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LES

DIX MEILLEURS 

DE L'ANNEE

Henri Agel. — (Par ordre alphabétique) Les Contes de la lune vague; Deux hommes 
dans Manhattan; La Forêt interdite; Hiroshima mon amour; L ’Impératrice Yang Kwei Fei; 
Moi un noir; La Mort aux trousses; Pickpocket; Rio Bravo; Le Tigre d ’Eschnapur.

Jean de Baronceîli, — 1. Ivan le Terrible; 2. Hiroshima mon amour; 3. Les Quatre cents 
coups; 4. Les Fraises sauvages; 5, Les Contes de la lune -vague; (>. Pickpocket; 7. Le Général 
délia Rovere; 8. La Corrida interdite; 9. Qrfeu Negro; 10. La Tête contre les murs.

Charles Bitsch. — I. Les Contes de la lune vague, Ivan le Terrible; 3. Autopsie d ’un 
meurtre, Le Déjeuner sur l’herbe, Hiroshima mon amour, Pickpocket ; 7. Les Quatre cents 
coups; 8. Rio Bravo, Le Tigre d ’Eschnapur, Vertigo.

Pierre Braunberger. — 1. Hiroshima mon amour, Les Quatre cents coups, Ivan le Terrible, 
Les Fraises sauvages; 5. Le Pigeon; 6. Vertigo; 7. Les Contes de la lune vague; 8. Le Déjeu
ner sur l’herbe; 9. Les Cousins; 10. Moi un noir.

Claude Chabrol. —■ 1. Le Tigre d ’Eschnapur, Les Contes de îa lune vague, Ivan le Ter
rible ; 4. Vertigo, Les Quatre cents coups; 6. Hiroshima mon amour, Rio Bravo; 8. L ’Impé
ratrice Yang Kwei Fei; 9. La Tête contre les murs; 10. Le Journal d ’Anne Frank.

Philippe Demonsabîon. — 1. Les Contes de la lune vague; 2. L ’Impératrice Yang Kwei 
Fei; 3. Ivan le Terrible; 4. Le Général délia Rovere; 5. Autopsie d’un meurtre; 6. Vertigo;
7. Hiroshima mon amour; 8. Rio Bravo; 9. Le Tigre d ’Eschnapur; 10. Moi un noir.

Jacques Demy. — 1. Pickpocket; 2. Les Contes de la lune vague, Du côté de la Côte, 
Hiroshima mon amour, Ivan le Terrible, Ossessîone, Les Quatre cents coups, Rio Bravo, 
La Tête contre les murs, Vertigo.

Jean Domarchi. — 1. Ivan le Terrible; 2. Rio Bravo, Vertigo; 4. La Brune brûlante, 
Autopsie d’un meurtre; 6. Hiroshima mon amour, Pickpocket, Deux hommes dans Manhattan; 
9. Le Jugement des flèches; 10. La Tête contre les murs.

Jacques DonioUValcrozè. — L Pickpocket; 2. Hiroshima mon amour; 3. Ivan le Terri
ble; 4. Les Contes de la lune vague; 5. Vertigo; 6. Les Fraises sauvages; 7. Les Quatre cents 
coups;( 8. La Tête contre les murs; 9. Moi un noir; 10. Les Enfants perdus.

Jean Douchet. — 1. Le Tigre d ’Eschnapur; 2. L’Impératrice Yang Kwei Fei; 3. La Forêt 
interdite; 4. Rio Bravo; 5. Autopsie d’un meurtre, Le Généra] délia Rovere, Vertigo- 8. Qu'est- 
ce que maman comprend à l’amour?; 9. La Brune brûlante; 10. Les Contes de la lune vague.

Jean-Luc Godard. ■— I. Pickpocket; 2. Deux hommes dans Manhattan; 3. Les Rendez-vous 
du diable; 4. Moi un noir; 5. La Tête contre les murs, Le Déjeuner sur l’herbe; 7. Hiroshima 
mon amour; 8. Les Quatre cents coups; 9. Les Cousins; 10. Du côté de la Côte.

Fereydoun Hooeyda. — 1. Le Tigre d ’Eschnapur; 2. Les Fraises sauvages; 3, Rio Bravo; 
4. Le Jugement des flèches; 5. A  Double tour; 6. L’Impératrice Yang Kwei Fei_; 7. Les Quatre 
cents coups; 8. Autopsie d ’un meurtre; 9. Hiroshima mon amour; 10. Les Proies du vampire.
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Pierre Kast. — I. Ivan le Terrible; 2. Hiroshima mon amour; 3. Les Quatre cents coups; 
4. Moi un noirj 5. Aventures fantastiques; 6. Les Fraises sauvages; 7. Les Contes de la lune 
vague; 8. La Tête contre les murs; 9. Goha.

Roger JLeenhardt. — l. Les Contes de la lune vague; 2. Ivan le Terrible; 3. Rio Bravo, 
4. Hiroshima mon amour; 5. Moi un noir; 6. Les Cousins; 7. Les Fraises sauvages.

Guy Leger. — 1. Ivan le Terrible, Hiroshima mon amour, Pickpocket; 4. Le Déjeuner 
sur l’herbe; 5. Vertigo; 6. Les Quatre cents coups; 7. L ’Impératrice Yang Kwei Fei; 8. Les 
Contes de la lune vague; 9. Le Temps d ’aimer et le temps de mourir; 10. A  double tour.

Pierre Marcabru. — I. Rio Bravo; 2. Vertigo; 3. Les Fraises sauvages; 4. Hiroshima mon 
amour; 5. Les Contes de la lune vague; 6. Pickpocket; 7. Autopsie d'un m eutre; 8. Ivan le 
Terrible; 9. Le Général délia Rovere; 10. Cendre et diamants.

Louis Marco relies. — 1, La Brune brûlante; 2. Le Déjeuner sur l ’herbe; 3. L’Impératrice 
Yang Kwei Fei; 4. Ivan le Terrible; 5. Les Quatre cents coups; 6. Salomon et la reine de 
Saba; 7. Hiroshima mon amour; 8. A  double tour; 9. Vieilles légendes tchèques; 10. Le 
Visage.

-André Martin. — I. Ivan le Terrible; 2. Vieilles légendes tchèques; 3. Hiroshima mon 
amour; 4. Goha;' 5. Moi un noir; 6. Aventures fantastiques; 7. Le Pigeon; 8. Rio Bravo; 
9. Les Fiaises sauvages; 10. Les Enfants perdus.

Claude Mauriac. —• 1. Les Fraises sauvages; 2. Ivan le Terrible; 3. Pickpocket; 4. Hiro
shima mon amour; 5, Les Contes de la lune vague; 6. Les Quatre cents coups; 7. Cendre 
et Diamants; 8. Le Destin d ’un homme; 9. Moi un noir, Goha.

Michel Mayoux. — I. Pickpocket; 2. Le Tigre d ’Eschnapur; 3. L’Impératrice Yang Kwei 
Fei; 4. Les Contes de la lune vague; 5. Les Quatre cents coups; 6. Hiroshima mon amour;
7. Moi un noir; 8. La Tête contre les murs; 9. Vertigo; 10. Les Cousins.

Jean-Pierre Melville. — 1. Le Pigeon; 2. Comme un torrent; 3. Autopsie d ’un meurtre, 
Le Général délia Rovere, Hiroshima mon amour. Les Liaisons dangereuses. Pickpocket. Le 
Procès, Les Quatre cents coups, Le Visage.

Luc Moullet. — 1. Les Contes de la lune vague, Le Jugement des flèches; 3. Rio Bravo;
4. Les Quatre cents coups; 5. Vertigoj 6, Autopsie d ’un meurtre; 7. Hiroshima mon amour:
8. Le Déjeuner sur l’herbe; 9. Les Fraises sauvages; 10. La Brune brûlante.

Michel Mourlet. — 1. Le Tigre d ’Eschnapur; 2. Les Contes de la lune vague; 3. L ’impé
ratrice Yang Kwei Fei; 4. Les Nus et les morts; 5. Gipsy; 6. La Révolte des Gladiateurs.

Alain Resnais. — (Par ordre alphabétique) Aventures fantastiques; Les Contes de la lune 
vague; Les Fraises sauvages; Moi un noir; Pickpocketj Les Quatre cents coups; Rio Bravo; 
La Tête contre les murs; Le Tigre d ’Eschnapur; Vertigo.

Jacques Rivette. — 1. L’Impératrice Yang K wei( Fei;: 2. Les Contes.de la lune vague, 
Ivan le Terrible, Pickpocket; 5. 'Le Déjeuner sur l'herbe; 6, Autopsie d ’un meurtre, Les 
(Quatre cents coups, Hiroshima mon amour; 9. La Tête contre les murs; 10. Le Tigre 
d Eschnapur.

Eric Rohmier. — 1. Ivan le Terrible; 2. Les Contes de la lune vague; 3. Le Déjeuner 
sur l’herbe; 4. Rio Bravo; 5. Pickpocket; 6. Vertigo; 7. Les Fraises sauvages; 8. Les Cou
sins; 9. Les Quatre cents coups; 10. Hiroshima mon amour.

François Truffaut. — {Par ordre alphabétique) Au seuil de la vie; Les Contes de la lune 
vague; Les Cousins; Le Déjeuner sur l’herbe; Le Général délia Rovere; Hiroshima mon 
amour; Le Jugement des flèches; Moi un noir; Pickpocket; La Tête contre les murs.

Georges Sadoul. — (Par ordre alphabétique) Le Beau Serge; Les Contes de la lune vague; 
La Fille aux cheveux blancs; Les Fraises sauvages; Hiroshima mon amour; Ivan je Terrible; 
Moi un noir; Ossessione; Les Quatre cents coups; Vieilles légendes tchèques.

■dgnès Varda. — 1. Hiroshima mon amour; 2. Pickpocket; 3. Les Contes de la lune 
vague; 4. Les Fraises sauvages-. 5. Les Quatre cents coups; 6. Moi un noir; 7. Les Cousins;
8. Vertigo; 9. L ’Impératrice Yang Kwei Fei; 10. Ossessione.

Jean Wagner. — 1. Pickpocket; 2. L ’Impératrice Yang Kwei Fei; 3. Les Contes de la 
lune vague; 4. Hiroshima mon amour; 5. Ivan le Terrible; 6. Ossessione; 7. Rio Bravo. 8. 
Vertigo; 9. Le Tigre d ’Eschnapur; 10. Le Déjeuner sur l'herbe.

1. Le choix a porté sur les film s de long — ou exceptionnellement de court — métrage, 
sortis à Paris pour la première fois en  J959.

2. Nous avans désigné sous le titre commun de Tigre d ’Eschnapur, les deux parties, arti
ficiellement séparées, du film  de Fritz Lang ; Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou.

3. Nous inüifons tous nos lecteurs à nous adresser, avant le 15 février, leurs propres listes 
dont nous serons heureux de confronter les résulfafs avec le présent palmarès.
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ENTRETIEN AVEC ROBERT BRESSON

par Jacques Doniol-Valcroze 
et Jean-Luc Godard

Le  31 décembre au matin x fa r  un sec soleil d'hiver, Jean-Luc Godard et 
moi nous sommes retrouvés à la pointe du quai Bourbon fo u r  réaliser îm 
vieux projet, d ix  fois vernis : un entretien avec Robert Bress on.

La dernière fois que fê ta is  venu dans celte maison, à était avec André 
Basin, au moment de la sortie du Condamné ; depuis, beaucoup d'eau, triste 
ou heureuse, a coulé autour de Vile Saint-Louis, mais la maison n'a pas changé : 
elle est toujours en réfection et les bruits des travaux, comme une bande-son 
épurée digne de Bresson, vont a bniiter » lointaineirient le déroulement de 
notre entretien ; mais la pièce où Bresson nous reçoit n’a pas changé non plus : 
toute blanche, les murs nus et, posés sur une commode, deux admirables 
Max Ernst ; mais le maître de maison aussi n’a pas changé : affable et 
retenu, ouvert et mystérieux} parlant avec une passion parfois presque dotdoti
reuse de son art, et de cet art qu'il plie inexorablement à ses exigences et dont 
il fa it jaillir la matière cïnématographique la plus originale et la plus précieuse 
de notre temps. Nos minutes étaient comptées nous ne parlâmes pratiquement 
que de Pickpocket..., sans épuiser le sujet, car on pourrait parler indéfiniment 
de cet accomplissement, de ce pur diamant. — f.D .-V .
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Un Condamné a mort s'est échappé.

— Pickpocket est le -premier de vos film s dont le sujet vienne de vous 
seul ?

— Un sujet, qu’il nous tombe des nues ou qu’il nous vienne d ’où vous 
voudrez, l’important est ce que nous faisons avec. Pour un film, le sujet est 
à mes yeux prétexte à créer une te matière cinématographique ».

—• Mais certains sujets vous attirent plus que d'autres ?...
— Quand leur matière cinématographique prend une vie propre que je 

puise dans la  mienne. Je ne choisis pas mes sujets. Ils me choisissent. Ils 
m’offrent toujours des possibilités d ’intériorisation.

—• Pourtant, Pickpocket, si on le résume} donne Vimpression d'une aven
ture purement extérieure.

— L ’aventure extérieure, c’est l’aventure des mains du pickpocket. Elles 
entraînent leur propriétaire dans l’aventure intérieure.

— Est-ce un sujet auquel vous aviez songé avant le Condamné ?
— Après. J ’ai eu envie de voir et de montrer d ’autres mains habiles. 

Cela a été brusque, rapide. J ’ai coupé court aux préparatifs de mon Lancelot 
que je désespérais de tourner. Pickpocket est un film d ’impatience. J ’étais 
content de détruire la fable selon laquelle je me satisferais d ’un film tous les 
cinq ou six ans.

— Connaissiez-vous les et Aventures du Colonel Jack », de Daniel Defoe ?
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Pickpocket,

—• Je ne les ai pas lues. Mais j ’ai lu « Moll Flanders » qui est un très 
beau livre. Y a-t-il des analogies entre te Le Colonel Jack » et Pickpocket?

— Non, aucune. Mais comment les mains vous ont-elles conduit au vol?

— Avec le vol, j ’entrais... de dos dans le règne de la morale. Tout de 
suite mon pickpocket était là, sans que je puisse dire comment.

— Pickpocket nous donne Vimpression d'être moins un aboutissement 
qu'un nouveau départ vers quelque chose d'encore mystérieux.

— Je ne vois dans Pickpocket ni arrivée ni départ. Je suis sur un chemin.
— Vous aviez déjà ce sentiment-là avec les autres films ?

— D ’être sur un chemin ? Oui. U n chemin très ordinaire, mais où je 
fais des découvertes qu’un autre chemin ne me ferait probablement pas faire. 
J ’y ai des coups heureux et des coups moins heureux. Il est bon de réfléchir 
<( après coup » sur ces coups. De se questionner : « Ou1 ai-je fait ? Pourquoi, 
comment est-ce arrivé ? », afin d ’avoir une conscience toujours plus claire 
des moyens de son métier. C ’est la façon d ’avancer sur le chemin.

— Qu*appelez-vous des coups heureux ?

— Ceux qui frappent le public au cœur. « Une chose réussie, disait Paul 
Valéry, est une transformation d ’une chose manquée. » Mot admirable et qui 
ferme une fois pour toutes la porte aux découragements, à la défaite. En 
ce qui concerne le tournage, l’instant où vous dites : « Tout est perdu », il
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P ierre  Leymai'ie (Jacques) dans Pickpocket.

ne tient qu’à vous de le faire suivre de l'instant où vous direz : « Tout est 
gagné ». Le tournage est une bataille.

— E t cette transformation f a i t  s'opérer four vous à toits les stades : 
tournagè, montage, mixage ?

— Bien sûr. Mais lorsqu’une faute trop lourde a été acceptée au tournage, 
le malheur est irréparable.

— Quelle place donnez-vous dit cinéma fa r  mi les arts ?

~  Je ne connais pas sa place. Mais il est peut-être capable d ’attraper 
cette... chose que les mots ne peuvent pas dire, que les formes et les 
couleurs ne peuvent pas rendre. Au moyen de plusieurs moyens combinés.

Dans vos derniers film s vous vous êtes servi d ’un commentaire. Quelle 
valeur lut atiaches-vous ?

Il est lin rythme. Il est surtout un élément de plus qui agit sur les 
autres' éléments du film, qui les modifie. Je peux affirmer que dans mon 
Condamné le drame naissait de la rencontre entre le ton du commentaire 
et lé ton des dialogues.

— Vous aviez, je crois, commencé Pickpocket en tournant à la sauvette. 
Puis vous avez changé de méthode.

. — On m’avait dit : « Cachez-vous, c’est facile. » Je me suis caché. 
J ’étais vite découvert. II fallait user de ruses. Les prises de vues en. cachette 
ne sont pas précises. La foule est un désordre. J ’ai utilisé ce désordre dans 
certains plans.
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Knssagi e t P ierre  Etaîx (les complices) dans Pickpocket.

— E t la séquence de la gare de Lyon ?
— Elle a été tournée d ’un bout à Tautre dans la foule, au mois de 

juillet, à l'époque des départs en vacances. Elle exigeait une grande mobilité 
d ’appareil, le déploiement d ’un matériel. Rails, chariot (pour les travellings), 
battants, que sais-je ?... marques à la craie et autres choses très visibles. E n  
somme j ’y accumulais toutes les difficultés, dont la moindre n ’était pas de 
travailler dans la bousculade et le vacarme.

— Pourquoi vous imposez-vous ces difficultés ?
— Pour ne capturer que du réel.
— Dans Pickpocket on ne voit pas les mouvements d'appareil.
— Pas plus que dans mes autres films où r.appareil n ’arrêtait pas de 

bouger.
— Vous ne voulez pas qu’on le voie bouger ?
— Il ne s’agit pas d ’un œil qui se déplacerait, mais d ’une vision.
— Ces travellings sont là pour vous permettre de rester à la même distance 

de Vobjet ?
—■ Pas à la même distance. Elle n ’est au contraire jamais la même. Mais 

à la distance nécessaire. Il n ’y a qu’un point dans l’espace d ’où une chose, 
à un certain instant, demande d ’être regardée.

— Quel accueil pensez-vous que fera le grand public à Pickpocket, après
Vexclusivité ?

7



Martin Lassalîe (Michel) dans Pickpocket,

— Bon accueil. Le grand public est prêt à sentir avant de comprendre. 
J ’aime qu’on reçoive un film par les sens et que l'intelligence n'intervienne 
qu’après.

— Vos dialogues et vos commentaires sont dits sur un certain ton ...
— ... qui n ’est pas le ton du théâtre. Ce ton du théâtre vient de l'obli

gation ou se trouvent les acteurs de forcer leur voix. Ils ont en outre à 
s'exprimer par la parole autant que par les gestes. Je crois qu’il faut revenir 
à la vie où l’automatisme occupe une si grande place.

— V,ous avez la curiosité des êtres. Vous êtes toujours à Vaf fût  de 
visages nouveaux. Mais est-ce qu'il n*y a pas un même theme privilégié qui 
revient dans chacun de vos film s ?

— Lequel ?

— La solitude.
— Oui. E t  elle est dangereuse, parce qu’à l’écran elle paraît sécheresse 

et froideur. Il faut l ’entourer de beaucoup de tendresse et d ’amour pour 
réussir à la  faire accepter.

— Parlons de vos projets. Tournerez-vous Lancelot ?

— Je m’y prépare.
— Où le tournerez-vous?
— Dans une forêt, en Bretagne. E t  à Noirmoutier dont je transformerai
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Marina Green (Jeanne) dans Pickpockets

le château en studio. Nous vivrons tous ensemble pendant tout le temps du 
tournage. Loin de Paris où on se disperse. Je pourrais faire « mes plans de 
bataille avec l’esprit de mes soldats endormis ».

— Lancelot setra-t-il en couleurs ?

— Non. Je me trouverai à cinq cents kilomètres du laboratoire où il 
faudrait, à chaque instant, contrôler les couleurs. De plus ces couleurs coûtent 
les yeux de la tête.

— Vous aviez conçu en couleurs Ignace de Loyola ?

— Oui. On me le redemande. J ’ai relu ce que j ’avais écrit autrefois. 
Saint Ignace était un homme extraordinaire, sa vie un mélange surprenant de 
hasards et de prédestination.

— Vous pourrez tourner Lancelot à n ’importe queïïe saison ?

— Les arbres pourront avoir des feuilles ou n ’en pas avoir. Je m’adap
terai à1 la saison.

— Il doit y  avoir un problème d'interprétation ?

— Plus difficile à résoudre que dans aucun de mes films.
— Est-ce que vous styliserez vos costumes ?

■— Je supprime le pittoresque. Je voudrais retrouver l’époque intuitive
ment. E t  que ce film soit tout près de nous par les sentimentsj sans trop 
d ’anachronisme.
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Jean  Grémillon (second à partir de la gauche.)

JEAN GRÉMILLON 

CINÉASTE DE LA RÉALITÉ

par Michel Mayoux

Aucun ait n'échappe à  la tentation du réalisme, et le cinéma moins que tout 
autre, qui se propose non de donner du monde une image statique, mais de le 
restituer vivant. Aussi est-il fréquent que l'auteur de films tombe dans le piège 
du réalisme : remplacer la profondeur psychologique par la description du compor
tement, et par l'exactitude documentaire, l'invention et la  poésie.
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Le même reproche a toujours été fait à l'artiste réaliste, de ne rien apporter 
de neuf, se borner à  raconter une histoire. Or un film doit raconter une histoire. 
C'est là ce que l'immense public du cinéma lui demande avant tout, et si l'auteur 
de films réaliste réussit à  donner de la vie une image qui se confonde avec elle, 
si nous croyons en ses personnages et en l'histoire qu'il leur fait vivre, sans doute 
a-t-il atteint son but.

De Gardiens de Phare et Maldonne à  ses oeuvres dernières, Jean Grémillon 
ne s'est pas proposé d'autre but que la patiente restitution d'un même univers quo
tidien. Mais non à la manière strictement documentariste d'un Joris Ivens. On ne 
saurait non plus insérer ses œuvres (sauf peut-être la toute première) dans le courant 
d'inspiration lyrique que jalonnent Nanouk, Tabou, Louisiana Story, Le Fleuve, India... 
Grémillon s'est voulu auteur dramatique, et c'est parce que le mélodrame est un drame 
réaliste que, comme Griffith, comme Courbet, il n'a pas su y échapper.

Ce n'est pas gratuitement que j'ai cité Courbet, car il est remarquable que 
Grémillon -—' lequel par le sens de ses recherches, par sa îaçon obstinée de lutter 
pour conquérir la liberté de s'exprimer comme il l'entendait, par son parti pris 
révolutionnaire, fut si proche de Courbet — ait connu une fortune similaire à  celle 
des peintures de ce dernier : de ne survivre que par la grâce d'une beauté purement 
formelle et non voulue par l'artiste essentiellement préoccupé de donner du monde 
une vision réaliste.

Car l'art naturaliste est celui qui vieillit le plus rapidement. Trop soucieux de

Tour au large de Jean  Grémillon.
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vérité, il cesse vite de convaincre, et on pourrait définir le mélodrame : fait pleurer 
Margot avant de faire rire sa fille. A revoir aujourd'hui Lumière d'été, on mesure 
combien sont ambigus les prestiges de ce film. En 1943, c'est 1er puissance d'un art 
réaliste qui éclatait derrière celle, émotionnelle, de ses images, de ses bruits véri
diques, de ses silences soudains. Aujourd'hui, ce que le film a  perdu en véracité, 
il l 'a  gagné en insolite beauté. Ces personnages costumés, mannequins irréels qui 
se détachent sur le ciel pâle d'une aube blanchissante, la double plongée — de 
l'appareil et du terrain — qui écrase Madeleine Renaud, dans son costume de 
l'Amour Puni, sur une pente caillouteuse qu'éclaire la lumière crue du petit jour et 
de la mort, ces moments du film que leur artifice empêchait de faire corps avec 
l'œuvre réaliste voulue par Grémillon, sont devenus les seuls qui nous émeuvent, 
par leur étrange, leur profonde beauté.

Il me paraît incontestable que Grémillon, après avoir réalisé avec Le Ciel est à 
vous son film le plus mélodramatique et celle de ses oeuvres qui rencontra la plus 
grande audience auprès du public, ait éprouvé les limites du réalisme, et tenté, avec 
ses dernières œuvres d'aller au-delà du vérisme.

D'où à  la fois le manque de chaleur humaine, l'impuissance à  convaincre qui 
causèrent l'échec commercial de Pattes Blanches et de L'étrange Madame X...r et 
la beauté abstraite de ces films, où l'approche d’un art baroque nous fait admirer 
les chefs-d'œuvre de Grémillon, et regretter qu'ils aient été les derniers.

Michel MAYOUX.

Ariette Thomas dans Pattes blanches.
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King Vîdor, pendant le tournage de Salom on et la reine de S'aba.

L ’HOM M E AU FOUET

par Louis Marcorelles

« Jn m y  opinion, the motion picture is the greatest medium 
of expression ever invented. »

(King Vidor)

Il y a  Eisenstein et Dovjenko, et Ford et Ray. Après une triple vision du dernier 
King Vidor, Salomon ef iar Reine de Saba, malgré les longueurs, les lacunes, le pri- 
marisme évident de la vision de l'auteur (mais dans « primaire » il y a  « premier »), 
je me demande si le grand King ne les bat pas tous, s'il n'incarne pas à  lui seul le 
génie du cinéma. Comme des milliers de Parisiens j'ai dû faire la queue pendant 
une demi-heure, par un froid sibérien, pour pouvoir entrer dans le Saint des Saints, 
le Gaumont-Palace, rendez-vous de tous les Truf£aut en herbe, et revoix sur l'écran
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géant (24 mètres sur 12, proportion exigée par le Super-Technirama 70 mm et idéale
ment adaptée à  l'esprit carré de notre metteur en scène) ce pelé, ce galeux, ce 
film Bamum qui aurait à  coup sûr passionné les Romains, Néron en îête, et pour 
lequel, à  New York comme à Paris, on n'éprouve qu'un mépris bien senti. Les 
lumières éteintes, sauf sur le long rectangle blanc, une foule des dimanches accou
rue , de Clichy, Barbés, Choisy, Levallois, croyait à  nouveau aux miracles, béait 
littéralement devant l'aventure extraordinaire qui lui était contée. Comme on dit 
chez les gens de la profession, Scriomon a « fait un malheur », battant aux week- 
ends tous les records de fréquentation d'une des deux ou trois plus vastes salles 
d'Europe. Il se trouve, par un paradoxe digne de Pierre Kast, que nous avons en 
outre affaire à  un des monuments du septième art, dans la lignée de Cabirior, Into
lérance, Le Cuirassé Poiemkme, Ivan le Terrible. Peut-être le sommet de l'œuvre de 
King Vidor. Je pèse mes mots. A travers Salomon et la Reine de Saha c'est un 
peu toute notre conception du cinéma, de Lumière et Méliès à  Hiroshima mon 
amour et Pickpocket, qu'il faut remettre en question, ou plutôt une certaine atti
tude des intellectuels, incapables de se libérer de leur « culture », s'efforçant 
inlassablement de réduire les moving pictures aux modes d'expression consacrés 
par les siècles.

Parlons de King, cinéaste américain, indissolublement cinéaste et Américain. 
Parlons de son super-show ; et quel show / Retrouvons un moment l'esprit de nos 
seize ans, quand le monde nous appartenait.

❖  #

Luc Moullet dans le dernier numéro des Cahiers, passant en revue les livres 
de cinéma publiés en France ces dix dernières années, pouvait à juste titre déplorer 
l'inutilité absolue des trois quarts au moins de cette production. Il lui resterait à 
établir une seconde liste, celle des ouvrages étrangers de qualité n'ayant jamais 
trouvé preneur chez nos éditeurs paresseux (ou, une fois traduits, restant en rade 
par suite de la faillite de la maison d'édition, comme ce fut le cas pour les 
écrits théoriques d'Eisentein). En tête viendrait le livre le plus admirable qu'il 
m.'ait jamais été donné de lire sur le cinéma, ses servitudes et sa grandeur : « A 
Tree is a Tree », l'autobiographie de King Vidor, dont Moullet lui-même traduisit 
quelques paragraphes, trop brefs hélas, dans le n° 88 des Cahiers. Vidor écrit 
comme il tourne, sans fioritures, d'instinct, allant toujours droit au cœur du pro
blème. Dans son bref chapeau Moullet disait justement : « C'est un impulsif et 
aussi un réfléchi, un primaire et aussi un tourmenté. Un artisan et un artiste. >» 
Et d'opposer King Vidor à ses compagnons de l'âge héroïque, les Allan Dwan et 
les Raoul Walsh, tous trois contemporains de D.W. Griffith et Erich von Stroheim, 
et derniers survivants d'une des plus extraordinaires aventures des temps 
modernes, la naissance du cinéma américain, ou du cinéma tout court.

Vers 1915 un jeune Texan de Galveston, fils d'un riche marchand de bois et 
ayant tâté du cinéma dans sa ville natale, ayant même filmé avec des moyens de 
fortune l'entrée à  Houston des troupes américaines retour de la campagne du 
Mexique (à partir d'un poste d'observation privilégié, lui permettant de cadrer 
jusqu'à l'infini les mouvements des soldats en marche, selon une technique qui 
sera reprise aussi bien dans The Big Parade que dans War and Peace et Solomon 
and ShebaJ, Vidor donc, à  peine âgé de 20 ans, débarquent sur la côte Ouest et 
s'installait dans une pension de famille juste en face du studio où Griffith avait fait 
bâtir l'immense décor babylonien d'înfoiérance. Son ascendance hongroise était 
perceptible dans ce faciès mongol, aux pommettes saillantes, aux yeux bridés ; et 
aussi, pourquoi pas, dans un certain goût de l'aventure et un sens du réel, du réel 
le plus immédiat, caractéristiques du vieux fonds magyar traditionnel. On devenait

14



Gina Lollobrigida dans Salomon et la rehic de Saba.

copain avec le gardien du studio, et plusieurs dimanches de suite, King put à 
loisir étudier les détails du décor du film de Griffith. 11 lui fut même donné à 
diverses reprises de le voir tourner ; « D. W. était le maître que chaque jeune 
mettëur en scène observait, étudiait, et imitait.. Ses films étaient l'œuvre conjuguée 

"d'un artiste sincère, d'un formidable dramaturge, et d'un musicien délicat... Du point 
de vue de la conception et de l'exécution, Intolérance n 'a jamais été égalé, à  mon 
avis, pctr aucun cinéaste. » Et Vidor admet avoir été directement influencé dans 
son œuvre future par la conception griffithienne du montage graduellement accéléré 
avec coupes de plus en plus brèves.

D’abord figurant, puis accessoiriste, puis comptable à  l'Universa], enfin scénariste 
et assistant metteur en scène, King Vidor apprend à connaître toutes les facettes 
de son futur métier, un métier poux lui inséparable de la conception américaine du 
show business, mais où pourtant « une seule marin directrice s'occupera de chacune 
des innombrables activités afférentes à la fabrication d'un film. Sujet, distribution, 
décors, photographie, costumes, interprétation, doivent tous refléter une pensée. » 
En 1919 Vidor tourne son premier grand film, The Turn of the Road; en 1925 il 
connaît son premier triomphe international avec The Big Parade, dont il emportait 
les bobines le soir chez lui pour parfaire le montage au tic tac d'un métronome. 
Le reste de la carrière de King Vidor appartient à l'histoire du cinéma, jusqu'à 1938 
du moins, date d'achèvement de The Citadel, avec Robert Donat et Rosalind Russel, 
son premier film non américain, et sa  dernière grande œuvre, si Ton en croit les
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académiciens de la critique. Entre ces deux chefs-d'œuvre, on intercale Hallelujah 
et à  la rigueur Our Daily Biead. Les autres films sont pieusement ignorés, ce qui 
revient à  oublier l'essentiel,

sp

Trois thèmes, si l'on en croit l'auteur de « A Tree is a Tree », se partagent son 
œuvre : la guerre, le blé et l'acier. Nous ne verrons probablement jamais An American 
Romance (1944), épopée en couleurs de l'Amérique moderne, visiblement le film 
où Vidor mit 2e plus de lul-même, de sa vision messianique d'une Amérique appelée 
à,réaliser le paradis sur terre, et que le vénérable Louis B. Mayer, patron de M.G.M., 
amputa d'une demi-heure essentielle, « au détriment de l'élément humain ». Tel quel 
An American Romance n'en durait pas moins de deux heures trente. La carrière de 
King Vidor est d'ailleurs en partie une succession de démêlés ininterrompus avec les 
pontes d'Hollywood, outre Mayer, David O.Selznick, « papa » Goldwyn, pour qui 
il garde une affection manifeste, Howard Hughes. Par-delà ses trois thèmes favoris, le 
metteur en scène de Our Daily Br&ad n'affirme qu'une seule et même idée : sa 
conviction que l'homme triomphera toujours, partout, même dans les pires circons
tances. a Thexe is something pretty teirific in eveiyone », déclare notre King, 
faisant un écho très américain à  « L'homme, ça sonne fier », de Maxime Gorki.
« /'ai toujours ressenti le besoin d'u/iliser l'écran de cinéma pour exprimer 2'espérance 
et la loi, de taire des films présentant des idées ef des idéaux positifs plutôt que des 
thèmes négatifs », précise-t-il. Finalement on accepte ou on rejette King Vidor en 
bloc. Le miracle, c'est que cet idéalisme à  tout crin, cet optimisme yankee indestruc
tible, se matérialisent dans une appréhension plastique des êtres et du monde 
quasiment incomparable, que la noblesse de l'homme vidorien, sa force, s'inscrivent, 
si l'on peut dire, en relief sur la surface lisse de la toile blanche. L'individu ne fait 
qu'un avec la société, l'homme avec la nature, les apparences avec la réalité.

La thématique vidorienne n'est pas sans rappeler celle du romancier Sinclair 
Lewis, ce digest de Flaubert, Balzac, Zola, etc. L'homme américain lutte pour sa 
place au soleil, se laisse parfois écraser par le milieu ambiant, mais s'affirme toujours 
prêt à  repartir pour de nouveaux combats. Plus que « Babbitt » ou « Elmer Gantry », 
rappelons en ce qui concerne Lewis, ces merveilleux romans filmiques qui ont nom 
« Ann Vickers »r « Free Air », « It Can't Happen Here » : Lewis pour ainsi dire 
écoute battre le pouls des U.S.A,, sans les trucages littéraires d'un Dos Passos. C'est 
dans cette passionnante tradition unanimiste que s'inscrivent les deux spécimens 
les plus achevés de la geste sociale vidorienne : SteJîa Dallas (1937), le plus beau' 
mélodrame de l'histoire du cinéma avec Lïmelight, que Vidor considère d'ailleurs 
comme le chef-d'œuvre de Chaplin, The Founfainhead (Le Rebelle, 1948), d'après 
le best-seller d'Ayn Rand, où l'auteur de The Crowd semble renouer à  vingt ans de 
distance avec un de ses films favoris. Ici, dans Stella Dallas, nous assistons à 
l'écrasement d'une nature généreuse, mais sans finesse ni culture, par la société. 
Là dans The Founfainhead, un homme se dresse solitaire contre la standardisation 
yankee, pour l'individualisme, inséparable de la  dignité et du bonheur humains. 
Henry King avait déjà tourné à  la fin du muet l'aventure de la jeune provinciale 
Stella Dallas, ouvrière d'usine, qui épouse son contremaître et monte dans l'échelle 
d'une société encore régie par le strict cloisonnage de classe décrit chez Dreiser. 
Mais là s'arrêtent les similitudes : Henry King, le plus consciencieux cinéaste 
d'Hollywood, avait filmé sfraîghf, sans prétentions, phase de scénario après phase 
de scénario. Bref, sans génie, pour faire pleurer Margot. Et nos mamans pleurèrent. 
Avec King VidoT, comme toujours, le drame, où plus exactement le mélodrame 
devient cosmique, de même qu'à travers Limelighf Chaplin nous résumait toute une 
vie, en partie la sienne. Une femme, admirablement jouée par Barbara Stanwyck, se 
heurtait à  la  rigidité de conventions sociales impitoyables, et, sa nature vulgaire
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Avec Vidor, le dram e, ou plus -exactement le m élodram e, devient cosmique... (Anne Shirley 
et B arbara Stanw yck dans Stella Dûïïas).

aidant, était progressivement anéantie. Le mari, John Boles, échappé de Back Street, 
incarnait toute la fadeur et l'égoïsme d'une bourgeoisie assurée de ses privilèges. 
Dans ce ménage mal assorti une enfant naissait, plus ou moins désirée, qui l'adoles
cence venue, se parerait des traits angéliques de la blonde Ann Shirley. Ann 
s'intégrerait petit à petit à  la « bonne » société, à laquelle sa mère resterait toujours 
étrangère. A la fin du film, et nous atteignons les Himalayas du mélodrame, la mère 
s’effacerait pour permettre à sa fille de se marier richement avec l'élu de son choix.

C'est peut-être dans une histoire aussi stupide, qu'il serait par ailleurs si aisé avec 
quelques coups de pouce des scénaristes de faire virer à  un marxisme bon teint, 
que Vidor a  atteint le sommet de sa carrière (avec SoJomon and Sheba). Il y a 
d'abord, encore une fois, l'épaisseur des êtres, cette crasse matérielle et morale qui 
colle à  leur existence. Et puis par contraste le rayonnement, la pureté non entamée, 
de la jeune fille, la joie d'être jeune, de vivre, que Vidor exprime notamment en 
une merveilleuse séquence de promenade à bicyclette, prise en légère contre- 
plongée. Nous ne retrouverons ce sentiment de beauté souveraine, de ioice vitale, 
que dans les plans de jeunes filles d'un autre grand visionnaire du cinéma, le poète 
ukrainien Alexandre Dovjenko. Plus tard, quand le destin stupide sépare la mère 
et la fille, le metteur en scène joue le jeu jusqu'au bout, écrase sous nos yeux une 
femme sans défense qui, même au comble de la déréliction, garde cette dignité sans 
apprêt, grosse de toutes les résurrections. Selon le regard du spectateur, Stella 
Dallas est idiot ou sublime ; comme Solomon and Sheba. Il n'y a pas de petits 
sujets, mais d'abord, toujours, l'évidence de la réalité donnée à  voir. On croit ou 
non, ou plutôt on voit ou non, que les boucliers étincelants de l'armée du Roi
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Salomon ont réellement ébloui les soldats du Pharaon..., The Fountainhead ne possède 
pas tout à fait cette évidence aveuglante, sans jeu de mots, mais pousse un degré 
plus loin la dureté, la consistance vidoriennes dans l'appréhension des apparences. 
Etrange sujet bien fait pour plaire à  l'idéalisme à  tout crin de Vidor, que cette 
histoire d'un architecte aux idées révolutionnaires qui préfère sacrifier son amour 
et sa carrière à ce qu'il croit être la vérité, la beauté. Beauté qui d'ailleurs n'obsède 
nullement le héros, incarné par un Gary Cooper majestueux. Tout le film semble 
se résoudre dans l'idée plastique éminemment vidor ienne du géant Gary, Prométhée 
moderne, se dressant de toute sa  stature contre la  médiocrité d'une société sans 
idéal. La femme, Patricia Ne al, selon une tradition qui remonte au moins à  The 
Big Parade, joue les tentatrices bien en chair (les plans extraordinaires près de la 
grande cheminée, où le metteur en scène excelle à  détacher la beauté sculpturale 
de son interprète féminine). Le film culmine dans le dernier plan, un des plus beaux 
de l'histoire du cinéma : Patricia Neal s'élève dans un monte-charge vers Gary 
Cooper occupé à travailler sur un chantier en plein vent, à  des dizaines de mètres 
du sol. Soudain la caméra, qui a  suivi l'ascension de Patrica Neal, recadre dans le 
champ Gary Cooper, droit comme un piquet sur la plate-forme d'arrivée, seigneur èt 
maître, roi de la création devant qui la  femme ne peut que s'incliner très hum
blement.

On a  beaucoup écrit sur Vidor et I'érotisme, apparent dans presque tous ses 
films, The Big Parade comme Halîelujah, Duel in the Sun, Ruby Gentry, Man Without 
a Star, voire War and Peace (Anita Ekbeig) et bien sûr, Solomon and Sheba. Filles 
aux seins pointés, aux appâts en bataille, sauvageonnes intrépides qui attendent d'être 
domptées par le mâle. King Vidor reflète naturellement un ordre primitif qui a 
peut-être plus de rappoit avec la réalité que ne voudront bien l'admettre les 
charmantes rédactrices de l'Express ou de France-OJbservateur. « La marche de 
l'homme, écrit-il, n'esf pas du bercèau au fombeau. C'esf -plutôt, de ïanimal ou du 
physique au spirituel... L'homme qu'il en soif ou non conscient, sait tout au fond 
de lui-même qu'il a  une mission supérieure bien précise à accomplir au cours de 
son existence. Il sait que le but de sa vie ne saurait être exprimé en fermes d'oubli 
iinal, » Et d'insister que dans la création « Je point de vue est primordial, qu'il 
s'agisse de i'ariiste en train de peindre un tableau, ou d'écrire un livre, ou de 
raconter son histoire avec une caméra de cinéma. » Sans sermons, mais parfois 
en simplifiant à  l'extrême comme par un désir de retrouver les vérités premières, ses 
vérités, King Vidor redit toujours la même histoire, affirme sa foi indéracinable dans 
la vie, nous demanda de coller au réel. Ici le sophisme n'a point cours, le spectateur, 
intellectuel ou non, doit accepter la réalité à  lui offerte, magnifiée. Avec Solomon 
and Sheba et son Super-Technirama, Vidor réduisant l'anecdote au strict minimum, 
nous jette au visage une des plus prodigieuses épopées de l'histoire du cinéma, 
par-delà le style grand opéra (mais un critique a  bien dit qu'Ivan le Terrible 
ressemblait à  une représentation d' « Aida » au Capitole de Toulouse !) rejoint 
Homère et la Chanson de Roland, comme Eisenstein retrouvait le théâtre japonais et 
Shakespeare.

*
*  *

« Je crois qu'en même temps que l’intellect de l'artiste se développe, l'ampleur 
des choses qui l'intéressent, lui, diminue très certainement », écrit Vidor au terme de 
son autobiographie. Sa conscience créatrice se cristallise sur quelques obsessions 
fondamentales. Si le cinéma est jugé dans la durée, si la création cinématographique 
obéit aux mêmes lois que les autres arts, et dans la  mesure même où le cinéaste, 
toujours en proie aux pires contingences matérielles, vit peut-être aujourd'hui vérita
blement, solitaire, l'aventure épuisante qui fut celle de Van Gogh ou de Cézanne au 
siècle dernier, oui, alors peut-être, pour des artistes aussi intègres et passionnés de
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On croit ou non, ou plutôt on  voit ou non que les boucliers étincelants de l’arm ée du roi 
Salomon ont réellem ent ébloui les soldats du Pharaon.

leur métier que Lcmg, McCarey, Renoir, Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou, 
La Brune brûlante, Le Déjeuner sur J'Jierbe, sont l'accomplissement de leur carrière. 
Pour Vidor sans hésiter, je dirai que So/omon and Sheba couronne un des plus 
beaux destins d'homme de cinéma. Tout n'y esi que grâce et splendeur, malgré la 
laideur des décors, l'infantilisme de la donnée romanesque, la grossièreté des 
allusions bibliques. Acceptez d'avoir quatre ans, selon l'esprit du Seigneur, en 
l'occurrence King Vidor, et vous découvrirez le génie du cinéma. Expliquons-nous 
sommaii ernent.

Depuis longtemps Vidor tournait autour des thèmes bibliques, sans avoir jamais 
pu réaliser son ambition. Dans sa jeunesse, mordu de cinéma, et projectionniste 
au Globe de Galveston, il avait vu 147 fois un Ben Hur italien en deux bobines, étudiant 
soigneusement le jeu des acteurs, la photographie, la mise en scène. Il avait failli 
mettre en scène le Ben Hm  muet avec Ramon Novarro. Un de ses derniers grands 
projets hollywoodiens en 1952 fut -Pilafe's Wife, d'après une suggestion de Howard 
Hughes et une adaptation de Clara Boofh Luce. Parallèlement à  ses préoccupations
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religieuses, il cherchait désespérément à  utiliser un des nouveaux procédés d'écran 
total.-Il fut près de tourner pour le compte de la firme Cinérama un de ces sujets 
sociaux selon son goût, The Land, projet qui échoua à  cause de Louis B. Mayer, 
devenu entre-temps actionnaire du Cinérama et aujourd'hui décédé. En 1930 il avait 

, filmé selon le procédé Realife, sur une pellicule de 70 mm., Billy the Kid. Le film 
fut projeté dans une douzaine de salles spécialement équipées pour la circonstance, 

; mais n'eut pas la diffusion prévue par suite de la répugnance des directeurs de 
■ salles à  faire les frais nécessaires, alors que l'avènement du cinéma sonore leux 

avait déjà occasionné de grosses dépenses. La Bible, « the gr eut est story ever 
iold », selon le titre d'un best-seller que va tourner George Stevens, et le Super- 
Technirama 70, sans conteste le procédé de ,grand écran le plus parfait à  ce jour, 
devaient naturellement se rencontrer dans l'esprit du réalisateur de The Big Parade. 
Les précisions nous manquent pour savoir exactement l'angle de vision du Super- 
Technirama, par rapport aux 35° de la vision normale pour écran I X 1,33 et aux 
146° du Cinérama. Nous nous rappelons l'étonnante beauté plastique du Stratégie Aii 
Command d'Anthony Mann, en Vistavision horizontale au Paramount, l'impact dra
matique de South Pacific de Joshua Logan, en Todd-AO, malgré les flous sur les 
bords. Mais Solomon and Sheba surclasse nettement toutes ces tentatives d'écran 
total (nous excluons et le Cinérama américain et le Kinopanorama soviétique, avec 
leurs franges et leurs images bombées) d'une part par lcr netteté extraordinaire de 
l'image, qui entraîne une profondeur du champ systématique, et d'autre part par 
le génie forcené de Vidor à tirer immédiatement partie des virtualités du procédé 
en étendant son champ à  l'infini.

Mais l'artisan ne saurait faire l'artiste si la vocation, la vision, le don des 
dieux, n'étaient également au rendez-vous, Et là, nous sommes comblés, Vidor sait, 
ou sent, peu importe, le résultat est identique, que seuls son Super-Technirama et 
la proportion d'écran 1 x 2 ,  perçue comme une absolue nécessité (ayant vu en 
privé la version de couverture tournée en Technirama standard, c'est-à-dire, selon le 
1 X 2,55 du Cinémascope, je puis affirmer sans risque de contradiction qu'elle 
met en lrair tout l'édifice esthétique voulu par le metteur en scène) lui permettent 
d'obtenir le réalisme épique exigé par le sujet. De cadrer ici une main usée par 
l'âge, aux veines saillantes, en train de briser un sarment sur fond de paysage 
désertique, là au contraire la perspective dantesque d'une armée de cavaliers 
plongeant avec leurs montures dans un gouffre béant ; ou encore Gina Lollobrigida 
s'offrant langoureusement étendue sur un sofa. Les scènes de bataille surtout 
dépassent l'imagination — et aussi bien Eisenstein et Visconti — que Vidor a 
orchestrées selon des tempos bien différents, composant ses trois batailles successives, 
la petite au début, les deux aufres, plus importantes, à  lac fin, avec des schémas 
visuels très précis. On notera le départ de la chevauchée finale, à  rapprocher de 
moments similaires dans Alexandre Newski et Henry V. Nous touchons là peut-être 
au plus près le génie de King Vidor, tout d'instinct : rien du trot savamment accéléré 
du film soviétique et de l'anglais. On démarre, et aussitôt on coupe sur l'action 
pure, la course folle préfiguratrice de la mêlée à  suivre. Inutile de revenir sur le 
passage célèbre des boucliers de Salomon renvoyant le soleil et aveuglant l'adver
saire, que seul le cinéma peut nous restituer avec tout son dynamisme.

Par ailleurs, comme chez le Dreyer d'OrdeJ, les miracles arrivent réellement ; 
le Dieu d'Israël,, en courroux puis apaisé, parle à son peuple. Et soudain le silence 
se fait dans l'immense salle du Gaumont-Palace, le public croit entendre la voix 
du Tout-Puissant. Au Studio Parnasse, on éclaterait de rire : qu'importe [ D'abord 
sur un petit écran le film n'aurait plus de sens. Ensuite si Eisenstein nous donne 
des Greco, et Visconti telle toile de maître d'un peintre précieux italien, l'un et 
1'aütre par un effort méticuleux de reconstitution, Vidor, lui, d'instinct, sans se 
creuser les méninges, retrouve la grande tradition de David, de Géricault, du Baron 
Gros, voire d'Ingres et de Delacroix, c'est-à-dire d'un art éminemment décoratif,
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flamboyant, désireux de plaire et de prouver. De part et d'autre un même retour 
à  l'antique ou à l'Orient, un même amour des chairs, un même goût de la mise 
en scène, des mouvements de foule ou au contraire des postures savamment étudiées. 
Tout cela bougeant sur l'écran, palpitant du souffle de la vie, selon des coordonnées 
spatiales d'une rigueur inattaquable. Nous sommes au-delà des recherches des 
maîtres du Cinémascope, des réussites de Ray, Hawks, dans l'espace pur (alors que 
Land of the Pharaohs et Pccity Girl perdent dans l'espace ce qu'ils retrouvent dans 
la durée).

La mythologie vidorienne, on la lira aisément en filigrane, si on le désire, 
l'homme toujours tout-puissant, la femme lascive, agressive et puis soumise. Le 
peuple, lui, évoluant comme les girouettes, au gré du vent, ou des changements de 
fortune. Oui, ce cinéma a  ses limitations : trop charnel, trop prisonnier des appa
rences, trop volontaire, ignorant des pirouettes du destin, du moins les simplifiant 
jusqu'à les rendre absurdes. Grand opéra malgré tout, dirait Alain Resnais, sans la 
folie théâtrale d'un Renoir, d'un McCarey. Cinéma matérialiste, presque marxiste, 
qui veut croire à  tout prix au bonheur des hommes. Mais cinéma de metteur en 
scène, du metteur en scène maître après Dieu, fouet en main tel un cow-boy du 
Texas domptant ses pur-sang, ainsi que nous le révèle une photo de travail. 
« rite  illusion musf nof be peimitted to dictate to ifs jnasfer », conclut Vidor à  la 
dernière page de « A Tree is a  Tree ».

Louis MARCORELLES.

Sur un petit écran, le film n’aurait plus de sens...
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BIOFILMOGRAPHIE DE KING VIDOR

•King Wallis Vidor est né à Galveston (Texas) le 8 février 1896 (et non 1894 comme 
l’affirment les histoires du cinéma). Il est le fils de Kate Wallis et de Charles Shelton Vidor, 
riche propriétaire de bois et marais, spécialisé dans l’exploitation des forêts qu’il possédait 
tant au Texas qu ’en République,Dominicaine. Ce Charles Vidor là était le fils d 'un  émigrant 
magyar.

King fait ses études à l 'Académie Militaire de San Antonio. Attiré par le cinéma, il 
devient ouvreur, puis projectionniste à l’unique cinéma de Galveston, le Globe Théâtre. 
En voyant et revoyant les films présentés au Globé, il découvre sa vocation : metteur en 
scène; puis il tourne des films d ’amateur de court métrage, qu’il produit, écrit et joue lui- 
même, x

SES PETITS FILMS

1913. — Documentaire sur un ouragan à Gal
veston (Vidor), 1 min,
Pr., rêal, ; King Vidor, Roy Clough.

1913. — Reportage d'actualités sur la Grande 
Parade Militaire de Galveston (Mutual 
Weekly).

1914. —In T ow (Vidor), 20 min.
Pr,, sc,y rêal., int. ; King Vidor.
Ph. ; John Boggs,

1914. — Deux comédies (Vidor), 10 min. cha
cune.
Pr., assistant, technicien : King Vidor. 
5c., int, : King Vidor, Edward Sedgwick 
Real. : Edward Sedgwick.

1914. — Documentaire sur la fabrication du 
sucre.
Int. : Florence Arto-Vidor.

1915. — Film sur ïe iX>l d’une üoiture à Fort 
Worth.
Pr., sc., inf. ; King Vidor.

1915. — Actualités filmées en/re Galveston et 
Hollywood (Ford Weekly).

1916. — W hen it rainSj it pours (The Vita- 
graph Company of America), 10 min,
Pr. ; William Wolbert.
Sc., rêal. ; - King W. Vidor.

1917. — W h a t’l l  we do with un c le  ? (Uni- 
versal). Série Victor, 10 min.
Sc. : King Vidor.
Rêal, ; William W . Beaudine.

1917. — A  BAD L1TTLE COOD MAN (Unîversal), 
Série Nestor, 10 min.
Sc. : King Vidor.
Rêal. ; William W . Beaudine.

1918. — Vingt films sur l’éducation des en
fants et leur rééducation (John F. Jmel, 
Trustee), 30 min. chacun.
Pr., sc., int, : Juce Willis Brown.
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Trois de ces films (probablement Danny 
/4s/fs W hy, Thé Demand of Dugan et Gum- 
drops and Overaîh) furent réunis en un seul 
de 90 minutes.

SES GRANDS FILMS

1918. — THE TURN IN THE ROAD (Brent- 
wood Film Corp. — Robertson-Cole), 
50 min.
5c. ; King Vidor, inspiré par la pièce 

The Light o f A  sia,
Int. : Helen Jerome Eddy (Jtcne Barder); 

Lloyd Hughes (Ptral Petry), Georges 
Nicnols (Hamilton Perry), Ben Alexan- 
der {Bob),

Coût ; 8.000 $.

1919. — BETTER TIMES (Brentwood Film 
Corp. - Robertson-Cole), 50 min.
5c. ; King Vidor,
Int. ; Zasu Pitts (Nancy Scroogs), David 

Butler {Peler), Jack Mac Donald (Ezra 
Scroogs).

1919. — THE OTHER HALF (Brentwood 
Film Corp. - Robertson-Cole), 50 min. 
Sc. : King Vidor.
Int. : Florence Vidor (Katherine Boone), 

Charles Meredith (Donald Trent), Zasu 
Pitts (la jeune danseuse), David Butler 
(Caporal Jimmy}, Thomas Jefferson (Ca- 
/eb Fairman).

1919. POOR RELATIONS (Brentwood 
Film Corp. - Robeitson-Cole), 50 min.
Sc. ; King Vidor.
Int. : Florence Vidor (Dorothy Perlons), 

William Du Vaull (Papa Per\ins), Zasu 
Pitts (Daisy Perfyns), Charles Meredith 
(Monte Rhodes).

1919. — TH E JACK KNIFE MAN (Vidor 
Productions Inc. - Associated First Natio
nal Distribution), 60 min.
P.r. : King Vidor.
Sc. : King Vïdor, William, Parker, d’après 

le roman d ’Ellis Parker Butler.
Ph. : Ira H. Morgan.
Int. ; Florence Vidor (Mrs. Montgomèry),



Fred Tutner (Peler Lane), Harry Todd 
(Booge), Claire Me Dowell (Lize Mar- 
din), Bobby Kelso (Buddy).

Tournage ; au studio de Vidor Village, 
comme tous les films de la Vidor Prods., 
pour 64.000 $.

1920. — T H E  FAMILY HONOUR (Vidor 
Productions Inc. - Associated First Natio
nal Distribution), 50 min.
Pr. : King Vidor.
Sc. : William Parker d ’après un sujet de 

John Booth Harroway.
P/i. ; Ira H. Morgan.
Int. : Florence Vidor (Beverly Tlicier), 

Roscoe Karns (Dal Tucker), Ben Alexan- 
der (le petit Ben), Charles Meredith 
(Merle Curran).

1921. _  T H E  SKY PILOT (CatKrme Curtis 
Prods. - Vidor Prods. Inc. - Associated 
First National Distribution), 77 min.
Pr. Cathrine Curtis, King Vidor.
Sc. : John McDermott, Finth Green d ’après 

l'adaptation par Cathrine Curtis (?) du 
roman écrit par Charles William Gor
don sous le pseudonyme de Ralph 
Connor.

Ph. : L. William O ’ Connel.
Int. : Colleen Moore (Gwen), John 

Bowers (Vhomme de Dieu), David But
ler (Bill Hendriclis), Harry Tood (le 
tfieu* TimerV

1921. — LOVE NEVER DIES (Vidor Pro
ductions Inc. - Thomas Ince), 60 min.
Pr. : King Vidor.
Int. : Madge Bellamy, Lloyd Hughes, 

Claire McDcwell, Frank Biownlee.

1921. — CONQUERING THE WOMEN (Vi- 
dor Productions Inc. - Associated Exhibi
tors), 72 min.
Pr. ; King Vidor.
Sc. : Frank Howard Clark, d ’après le ro

man de Henri C. Rowland Kidnapping 
Coline.

Ph. : George Barnes.
Int. : Florence Vidor, Roscoe Karns, Da

vid Butler, Peter Burke.

1921. — WOMAN, W AKE UP <Vidor_ Pro
ductions Inc. - Associated Exhibitors), 
72 min.
Pr. ; King Vidor.

Sc. : C.B. Banly, d'après un sujet de 
Ben Moore Clay.

Ph. ; George Barnes.
Int. : Florence Vîdor, (A nne), Louis Cal- 

hem  (Monte Collins), Charles Meredith 
(Henry Mortïmer).

1922. — THE REAL ADVENTURE (Vidor 
Productions Inc. - Associated Exhibitors), 
50 min.

Pr. : King Vidor.
Sc. : Mildred Considine, d ’après le ro

man d ’Henry Mitchell Webster.
Ph. : George Barnes.
Int. : Florence Vidor (Rose Stanton), 

Clyde Fillmore (Rodney Aldrich), Li- 
lyan McCartby (Porlia), Philip Ryder 
[John Walbraith).

1922. — DUSK T O  DAWN (Vidor Produc^ 
lions Inc. - Associated Exhibitors), 50 min. 
5c. : Frank Howard Clarck, d ’après le 
roman The Shuttle Soul de Katherine 

Hill.
Ph. : George Barnes.
Int. : Florence Vidor (Marjorie Latham et 

Aziza la clocharde), Jack Mulhall, Tru- 
man Van Dyke, Sidney Franklin.

(922. —■ ALICE ADAMS (Vidor Productions 
Inc. - Associated Exhibitors), 50 min.
Pr. ; King Vidor.
Sc, : Rowland V. Lee, d ’après le roman 

de Booth Tarkington.
Ph. : George Barnes.
Int. : Florence Vidor.

1922. — PEG O ’ MY HEART (The Métro 
Company Pictures Corp.), 80 min.
Sc. : Mary O ’ Hara, d ’après l’adaptation 

par j .  Hartley Manners de sa propre 
pièce.

Ph, ; George Barnes.
Int. : Laurette Taylor (Margaret — ou 

Peg — O'Connell), Mahlon Hamilton 
(Sir Cerald — otr Jerry), Russell Simp
son (Jim O ’Connell), Ethel Grey Terry 
(Ethel Chtchester), Aileen O ’Malley 
(Peg jeune).

1923. — TH E WOMAN OF BRONZE (Sa
muel Ziesler Photoplay Corp. - The Me- 
troy Company Pictures Corp.), 60 min.
Pr. : Harry Garson,
Sc. Hope Loring, Louis Duryea Lighton, 
v d ’après le roman d ’Henry Kistemae- 

chers.
Ph. : L. William O ’Connell.
Int. : Clara Kimball Young (Vivian Hunt), 

John Bowers (Paddy Miles), Katherine 
McGuire (Syîüia Morton), Edwin. Stevens 

(Reggie Morton).

1923. — THREE WISE FOOLS (Goldwyn 
Picture Corp.), 70 min.
Pr. : Major Bowes.
Sc. : King Vidor, Austin Strong et Wyn- 

chell Smîtb, d’après le roman d’Austin 
Strong.

Ph. : Charles Van Enger.
Script-girl ; Albert Lewin,
Int. : Eleanor Boardman (Rena et Sydney 

Fairchild), Claude Gillingwater (Fina- 
\ey) William H. Crâne (V Honorable 
Jamès Trumhttll), Alec Francis (Docteur
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Gcmnf), William Haines (Gordon), 
Creigton Haie (Tramhtïll jeune), Ray
mond Hatton (Gatint jeune), Zasu Pitts 
(Mickfiy) ■

1923. — WILD ORANGES (Goldwyn Picture 
Corp.), 66 min.
Pr. : Major Bowes.
Sc. ; King Vidor, d'après le roman de 

Joseph Hergesheîmer.
Ph. : John W. Boyle.
Inf. : Frank Mayp (remplaçant James 

Kirhiwood dans le rôle de John Woll- 
folk), Virginia Valli (Millie S  tope), Ford 
Sterling (Paul Halvera), Buddy Post, 
Nigel De Brullier.

Tournage : à Jacksonville (Floride).

1923. 1— HAPPINESS (The Métro Pictures 
Corp.), 76 min.
Sc. ; J. Hartley Manners, d ’après sa pièce. 
Int. : Laurette Taylor (Jennu Wrêary), 

Pat O ’Malley (Permoy McDonough), 
Hedda Hopper (Mrs, Chrystal Pôle),

1924. WINE OF YOUTH (Métro Goldwyn 
Pictures Corp.), 70 min.
Pr. : Louis B. Mayer.
Sc. Carey Wilson, d ’après la pièce 

May the Third de Rachel Crothers.
Int. ; Eleanor Boardman (Mary), James 

Morrison (Clinton), Creighton Haie (Ri
chard), Ben Lyon (Lyon), "William 
Haines (Hal), William Collier Jr. (Max).

Film en trois parties : 1870, 1879f 1924.

1924. — HIS HOUR (Mirages) (Métro G old
wyn Pictures Corp.), 65 min.
Pr. : Louis B, Mayer.
Sc., supervision : Elinor Glyn d ’après son 

roman.
Int. : John Gilbert (Prince Grinizfco), 

Aileen Pringle (Tamara Loraine), 
Emily Fitzroy (Princesse Ardacheff).

1924. — WJFE OF THE CENTAUR (Métro 
Goldwyn Pictures Corp.), 81 mm.
Pr. : Louis B. Mayer. 5
Sc. ; Douglas Doty d ’après le roman de 

Cyril Hume.
Monf. : Hugh Wynn.
7nf. : Eleanor Boardman {Joan Converse), 

John Gilbert Uejfrey Dwyer), Aileen 
Pringle (/nez Martin), "William Haines 
(Edouard Conuerse), Kate Price (Maffie).

1925. — PROUD FLESH (Nîetro Goldwyn 
Pictures Corp.), 70 min.
Pr. : Louis B. Mayer, King Vidor.
Sc. : Harry Behn, Agnes Christine John- 

ton d'après le roman d e  Lawrence 
Rising.

Ph. : John Arnold.
Int. : Eleanor Boardman [Fernando) , Pat 

O ’Malley (Pat O’Malley) , Harrjson Ford 
(Don Diego), Trixie Frîganza (Mrs. 
McKee).

1925. — TH E BIG PARADE (La grande 
PARADE) (Métro Goldwyn Mayer Distribu
ting Corp.), 2 h. 19 min. (réduit à 
2 h. 10 min.).
Pr, : King Vidor.
.5c, - Harry Behn d'après un sujet de 

Laurence Staliings.
Ph. : John Arnold (séquences en cou

leur).
Mus. ; David Mendoza et William, Axt. 
Montage ; Hugh Wynn.
Intertitres .- Lawrence W . Farnham.
Int. : John Gilbert (James j4fDp>erson), 

Renée Adorée (Mêlisande), Karl Dane 
(SJim), Tom O'Brien (Tom), Hobart 
Bosworth (Mr. .^pperson), Claire Mc- 
Dowell (Mrs. Apperson), George K. 
Arthur (Gieorge).

Tournage : à Hollywood et au Texas 
pour 245.000 §.

Ce film obtint de nombreuses récompenses 
en Amérique, et le deuxième meilleur rende
ment de tous les films muets (après Bîrth of 
a Nation) : 5,5 millions de dollars en 1926.

1925. — LA BOHEME (La Bohème) (Métro 
Goldwyn Mayer Distributing Corp.), 
101 min.
Une production King Vidor.
Sc. : Ray Doyle, Harry Behn d ’après un 

sujet de Fred De Gresac inspiré des 
Scènes de la oie de Bohème, roman 
d ’Henri Murger.

Ph. : Hendrik Sartov.
Montage : Hugh Wynn.
Intertitres ; William Conselman et Ruth 

Cummings.
Int. : John Gilbert (Rudolph), Lillian 

Gish (Mimi), Renée Adorée (Musette), 
Edward Everett Horton.

1926. — BARDELYS T H E  MAGNIFICENT

SARDELYS LE MAGNIFIQUE) (Métro Goldwyn 
ayer Corp.), 95 min.

Une production King Vidor.
Sc. : Dorothy Farnum d ’après le roman 

de Rafaël Sabatini.
Ph. : X .. .
Montage : Hugh W ynn.
Int. : John Gilbert (Bardalys), Eleanor 

Boardman (Roxalinne de Laüedan), 
Roy d ’Arcy (Chatellerault), George K. 
Arthur (Sainf Eustachc), Karl Dane 
(Rodenard).

1927. — THE CROWD (La fo u le )  (Métro 
Goldwyn Mayer Distributing Corp.), 
98 min.
Pr. : King Vidor.
Sc. : Harry Behn, King Vidor, John 

V. A. Weaver d’après un sujet de King 
Vidor.

PJv. : Henry Scharp.
Dêc. : Cedric Gibbons, Arnold Gillespie. 
Intertitres : Joe Farnham.
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/ni. : james Murray (/ohn), Eleanor 
Boardman {Mary), Bert Roach (Bertj, 
Estelle Clark (Estelle),

Coût : 500.000 § (film à deux fins diffé
rentes).

1927. — THE PATSY (Cosmopolitan Films - 
Métro Goldwyn Mayer Distributing 
Corp.), 64 min. 1
Pr. ; William Randolph Hearst.
Sc. : Agnes Christine Johnston d’après 

l’adaptation par Barry Connors de sa 
propre pièce,

Ph. ; John Seith (séquences bleues). 
Montage ; Hugh Wynn.
Intertitres : Ralph Spence.
Int. ; Marion Davies (Patricia Harring- 

ton), Orville Caldwell (Tony Ander
sen), Marie Dressler (Maman Harring- 
fon), Jane W inton \Grace Harrington).

1928. — SHOW PEOPLE ’ (Cosmopolitan 
Films - Métro Goldwyn Mayer Distribu
ting Corp.),film sonore, 63 min.
Pr. : William Randolph Hearst, Marion 

Davies, King Vidor,
Sc. : Wanda Tuchock d ’après le sujet, 

d ’Agnes Christine Johnston et Laurence 
Stallings,

Ph. : John Arnold.
Intertitres : Ralph Spence.
Int. : Marion Davies (Peggy Pépper)* 

William Haines {Billy Boone), Dell 
Henderson (Colonel Pepper).

SES FILMS PARLANTS

1929. — HALLELUJAH (HALLELUJAH !) (Mé
tro Goldwyn Mayer Distributing Corp.),
101 min.
Pr. : King Vidor.
5c. : Richard Schayer d'après l’adapta

tion par W a rida Tuchock du sujet de 
King Vidor.

Dialogue : Ransom Rideout.
Ph. : Gordon Avil.
Déc. : Cedric Gibbons.
Montage ; Hugh Wynn.
Int. : Daniel L. Haynes (Ezeïyeï), Nina 

Mae McKinney (C/jtc^), William Foun- 
taine (Hot Shot), Fannie Belle Le 
Knight, Harry Gray, Everett McGarrity, 
Milton Dickinson, Les Dixie ]ubilee 
Singers.

Tourné à Memphis (Tennessee); il existe 
aussi une version muette.

1929. — NOT SO DUMB (Cosmopolitan
Films - Métro Goldwyn Mayer Distribu
ting Corp.), 75 min.
Pr. : William Randolph Hearst, King 

Vidor.
Sc. : Wanda Tuchock d ’après la pièce

Dulcy de Marc Connelly et George S. 
Kaufman.

Dial. : Edwin Justus Mayer.
Ph. : Oliver T. Marsh.
Montage : Banche Sewell,
Int. ; Marion Davies (Diüïcÿ), Elliott Nu- 

gent (G°rtion), Raymond Hackett {Bill), 
Donald Ogden Stewart Dyc/j),
Franklin Pengbom, Julia Faye, William 
Holden, Sally Starr.

1930. — BILLY THE K1D (B jlly  le  Kid) 
(M.G.M.), 95 min.
Pr. ; King Vidor.
Sc. : Wanda Tuchock inspirée par le 

livre de Walter Noble Burns Saga of 
Billy the Kid.

Dialogue : Laurence Stallings, Charles 
MacArthur.

Ph. : Gordon Avil (en Realife Grandeur, 
format l x 2,10; 70 mm).

Montage : Hugh Wynn.
Int. ; Johnny Mack Brown (Billy le Kid), 

Wallace Beery (Shérif Pat Garrett), 
Kay Johnson (Claire), Karl Dane, 
Wyndnam Standing, Russell Simpson, 
Blanche Frederick, Roscoe Ates.

1931, — STREET SCENE (Scènes de l a  rue) 
(Feature Productions Inc. Ltm. - United 
Artists), 80 min.
Pr. : Samuel Goldwyn.
5c. : Elmer L. Rice d ’après sa pièce,
Ph. ; George S. Barnes.
M us. ; Alfred Newman.
Déc. : Richard Day.
Mont. : Hugh Bennett.
Jn. ; Sylvia Sidney (Rose), William Col

lier Jr, (5am), Beulah Bondi (Emma 
fones), Max Montor (Abe Kaplan), 
Estelle Taylor (Mrs. Maurrant), John 
M. Qualen (Karl Olsan), Russell Hop- 
ton, David Landau.

1931. — TH E CHAMP (Le champion) 
(M.G.M,), 87 min.
Pr. : King Vidor.
Sc. ; Léonard Praskins d’après un sujet 

de Frances Marion.
Dialogue ; Léonard Praskins et Wanda 

T  ucchock.
Ph. : Gordon Avil.
Montage ; Hugh Wynn.
Int. : Wallace Beery (le champion), 

Jackie Cooper (Dînfc), Irene Rich 
(Linda), Roscoe Ates (Sponge), Edward 
Brombeïg, Neîl Hamtlton, jesse Scott, 
Marcia Mae Jones.

Film présenté à la Biennale de Venise 
1932.

1932. — BIRD OF PARADISE (L’oiseau de 
paradis) (R.K.O. Radio Pictures Inc.), 
80 min.
Pr. : David O. Selznick.
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Sc. : Wells Root d ’après le sujet de 
Léonard Praskins et Wanda Tuchock 
inspiré de la pièce de Richard Walton 
Tully.

Dialogue : Wells Root, Léonard Praskins, 
W anda Tüchock, Richard Walton 
Tully.

Ph. : Clydê De Vinnà.
Script-girl : Elizabeth Hill.
Int. : Dolores Del Rio (Luana), Joël 

McCrea (fohnny), John Halfiday (Mac), 
Richard Skeets Gallagher (CJiesfer), 
Creighton Chaney, Bert Roach, Sophie 
Ortego.

Tournage ; à Honoluïu.

• 1932. — CYNARA (Samuel Goldwyn Produc-
tions - United Artists), 75 min,
Pr. : Samuel Goldwyn.
5c. : Frances Marion, Lynn Starling 

d’après la pièce de H. M. Harwood et 
Robert Gore-Browne inspirée du roman 
A n Imperfect Lover de Robert Gore- 
Browne.

Ph. : Ray June.
Montage ; Hugh Bennett.
Int. : Ronald Colman {Jim Warlocty, Kay 

Francis (Clemency fVarfock), Henry 
Stephenson (John Tring), Phyllis Barry 
(Doris Lan), Viva Tatersall, Florine 
McKinney, Clarissa Selwayn, Donald 
Ogden Stewart.

1933. — THE STRANGER’S RETURN
(M.G.M. Corp.), 88 min.
Pr. : King Vidor.
Sc. : Phil Stong, Brown Holmes d'après 

le roman de Phil Stong.
Ph. : William H. Daniels.
Montage ; Dick Fanti, Ben Lewis.
Int. : Lionel Barrymore (Grand Papa 

Starr), Miriam Hopkins (Lotme), Fran- 
chot Tone (Guy), Beulah Bondi (Béa
trice), Stuart Erwin, Itene Hervey, 
Grant- Mitchell, Ted Alexander.

1934. — OUR DAILY BREAD (N o tre  pain
QUOTIDIEN) (Viking Productions Inc.
United Artists), 74 min.
Pr. : King Vidor.
Sc. ; Elizabeth Hill d ’après le sujet de 

King Vidor inspiré a u t i  article paru 
dans le Reader’s Digest.

Dialogue ; Joseph L. Mankiewicz.
Ph. : Robert Planck.
Mus. ; Alfred Newman.
Montage ; Lloyd Nossler.
Int. : Karen Morley (Mary 5ims), Tom 

Keene {John Sims), John T . Quaîen, 
Barabara Pepper, Addison Richards, 
Harry Holmers, Bill E regel, Frank 
Mïnor.

Cotîf ; 250.000 § (prix de la S.D.N.; 
second prix au Festival de Moscou).

1934. — T H E  WEDDING N1GHT (Nuit de
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NOCES) (Samuel Goldwyn Productions -
United Artists), 82 min.
Pr. : Samuel Goldwyn.
5c. ; Edwin Ruth Fitzgerald d ’après un 

sujet d ’Edwin H. Knopf.
Ph\ : Gregg Toland.
Mus. : Alfred Newman.
Montage ; Stuart Heisler.
Int. : Gary Cooper (Tony Barrett), Anna 

Sten (Manya), Helen Vinson (Dora), 
Ralph Bellamy (Fredrik), t Siegfried 
Rumann, Esther Dale, Leonid Snegoff, 
Elinor Wesselhoeft.

Prix de la meilleure mise en scène au 
Festival de Venise 1936.

1935. _  s o  RED THE ROSE {Paramount
Production© Inc.), 82 min.
Pr. : Douglas MacLean.
5 c . ;  Maxwell Anderson, Edwin Justus 

Mayer et Laurence Stallings d’après le 
roman de Stark Young.

Ph. ; Victor Milner.
Mus. : W . Franke Harling.
Montage : Eda Warren.
Int. : Margaret Sullavan (Valette Bedjord), 

Wafter Connolly [Malcom Bedjord), 
Randolph Scott (Duncan Bedjord), Ro
bert Cumrrungs (Georg'e Pendïefon), 
Johnny Downs (le jeune Yanhee), Eliza- 
beth Patterson, Janet Beecher, Harry 
Ellerbe, Daniel L. Haynes.

1936. _  THE TEXA S RANGERS (L e s

ÉCLAIREURS DU Texas) (Paramount).
95 min,
Pr. : King Vidor.
Sc. : Louis Stevens d’après un sujet 

d ’Elizabeth Hill et King Vidor fondé 
sur les données du livre de Walter 
Prescott Webb.

Ph. : Edward J. Cronjager.
Int. : Fred M'acMurray, Jack Oakie, Jean 

Parker, Loyd Nolan, Edward Elîis, 
Bennie Bartlett, Elena Martinez, Frank 
Skannon.

1937. __ STELLA DALLAS (S te lla  D a lla s)
Samuel Goldwyn Productions - United
Artists), 104 min.
Pr. ; Samuel Goldwyn.
5c. : Victor Heercnan, Sarah Y. Mason 

d ’après l’adaptation par Gertrude Pur- 
cell et Harry Wagstaff Gribble du ro
man d ’Oliver Higgins Prouty (remake 
du navet réalisé par Henry King en 
1925).

Ph. ; Rudolph Mate.
Mus. : A lfred Newman.
Montage : Sherman Todd.
Int. : Barbara Stanwyck (Stella Martin et 

Stella Dassaa), John Boles (Siephen 
DaHas), Anne Haies (Laurel Dallas), 
Anne Shirley, Barbara O ’Neil, Marjorie 
Main, Edmud Felton, George Walcott.



1938. — THE CITADEL (La c itadelle) 
(M.G.M.), 112 min.
Une production King Vidor (qui obtient 

une mention d'Oscar).
Pr. ; Victor Saville.
Sc. : Ian Dalrymple, Frank Wead, Eliza- 

beth Hill, Emlyn Williams (qui 
obtiennent une mention d ’Oscar) d'après 
le roman d ’A . J, Cionin.

Dialogue : Emlyn Williams.
Ph. : Harry Stradling.
Mus. : Louis Levy.
Montage ; Charles Prend.
Int. ; Robert Donat (Docteutr Andrew  

Manson), Rosalind Russell (Oirisù’ne), 
Ralph Richardson (Denny), Rex Harri- 
son \Dr. Lawford), Ce cil Parker, Ejnlyn 
Williams, Francis L, Suliivan, Penelope 
Dudley Ward.

Tourné aux studios M.G.M'. de Londres 
et dans le Pays de Galles,

1939. — NORTHWEST PASSAGE (Le grand 
passage) (M.G.M.), 2 h. 6 min.
Une production King Vidor.
Pr. : Hunt Strombeig,
Sc. : Laurence Staliings, Talbot Jennîngs 

d ’après la première partie, Roger s’ 
Rangers, du  roman de Kenneth 
Roberts.

Ph. : Sidney Wagner, William V. Skall 
(T echnicoloï).

Mas. : Herbert Stothart.
Dec. : Edwin B., Willis.
Montage : Conrad A. Nervîg.
Int. : Spencer Tracy (Major Robert 

Rogers), Robert Young (L angdon 
Tourne), Ruth Hussey (Elizabeth 
Browne), Walter Brennàn (Him?jîng 
Marriner), Nat Pendleton (Ian Hall), 
Louis Hector (RéuérernJ Brotüne), Ro
bert Barrat [Mr. Towne), Lumsden 
Hare, Donald Me Bride, Isabel Jewall, 
Re gis Toomey, Hugh Sothern, Douglas 
Walton, Addison Richards.

Tournage ; en 12 semaines au Lac 
Payette (Idaho), achevé par Douglas 
Shearer (séquence finale).

1940. — COMRADE X (M.G.M.), 90 min. 
Une production King Vidor.
Pr. : Gottfried Reinhardt.
Sc. ; Ben Hecht, Charles Lederer d ’après 
un sujet de Walter Reisch.
Ph. ; Joseph Ruttenberg.
Mus. : Bronislau Kaper.
Montage ; Harold F. Kress. /
Int. : Clark Gable {McKinley Ô. Thomp

son), Hedy Lamarr (Theodora), Oscar 
Homolka (Vassiliev), Eve Arden, Sieg
fried Ruman, Félix Bressart, Vladimir 
Sokoloff, Mikhaïl Rasumny, Natasha 
Lytes.

1941.— H. M'. PULHAM, ESQ. (M.G.M.), 
2 heures.

Pr. ; King Vidor.
Sc. : Elizabeth Hill, King Vidor d'après 

le roman de John P. Marquand.
Ph. : Ray June.
Mus. : Bronislau Kaper.
Dec. : Cedric Gibbons.
Montage ; Harold F. Kress.
Int. : Hedy Lamarr (Marvin Myles), Ro

bert Young (Harry PtifJtam), Ruth 
Hussey (Mrs. Pulham), Charles Coburn 
(Piulham aîné), Van Heflin {Bill King), 
Lief Erikson (Bo-Jo Brown), Fay 
Holden, Bonita Granville.

(944. — AN AMERICAN ROMANCE 
(M.G.M.), 170 min. (réduit par la M.G.M. 
à 151 min.).
Pr. : King Vidor.
Sc. ; Louis Adamic, Herbert Dalmas, 

William Lud'wig d ’après un sujet de 
King Vidor.

Ph. : Harold Rosson (Technicolor).
Mas. : Louis Gruenberg.
Dec. ; Cedric Gibbons.
Montage : Conrad A . Nervig.
Int. : Brian Donlevy (Stephan Danahos), 

Ann Richards (j4nn<r), Walter Ahel 
(Howard Clinton), John T. Qualen, 
Horace McNally.

Tournage : aux quatre coins des U.S.A., 
pour 3 million.s de dollars (déficit de 
plus de deux millions).

1946. — DÜEL IN THE SUN (D uel au so 
le i l )  (Vanguard Films Inc. - Selznick 
Releasing Organisation - United Artists), 
2 h, 18 min.
Pr., sc. : David O. Selznick d ’après le 

sujet d'Oliver H. P. Garvett inspiré du 
roman de Niven Busch.

Réalisateurs adjoints : Reaves Breezy 
Eason, Otto Brower, William Dieterle. 

Ph. : Lee Garmes, Harold Rosson, Ray 
Rennahan (Technicolor).

Consei7/er pour la couleur : Josef von 
Sternberg._

Mus. : Dimitri Tiomkin.
Dec. ; Emil Kurï.
Montage : Hal C. Kern.
Int. : Jennifer Jones (Pearl Chavez), 

Gregory Peck (Lewt Me Cardes), Joseph 
Cotten (John Me Canles), Lionel Barry- 
more (Sénateur Me Canles), Herbert 
Marshall (Scoff Chaüez), Lillian Gish 
(Mrs. Me Canles), Walter Huston {celui 
qui punit Je péché), Charles Bickford 
(Sam Pierce), Tîlly Losch (Mrs. Cha
vez), Harry Carey (Lem Smoot), Joan 
Tetzel, Otto Kruger, Butterfly Me 
Queen (Vashti), S. Me Kay, Sidney 
Biackmer.

Toumage ; 13 semaines en Arizona et 
au Nouveau-Mexique pour 5.000.000 $ 
(recettes : M ,3 millions : troisième meil
leure recette de tous les temps à cette 
époque).
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Au Festival de Venise 1948, obtient la 
Coppa Cinecittà attribuée à la meilleure 
production d ’ensemble).

1947, _  ON OUR MERRY WAY (La f o l l e
ENQUÊTE) (Miracle Productions Inc.
United Artists), 107 min. (film renié par
Vidor).
Pr. : Benedict Bogeaus et Burgesg Mere- 

dith.
Sc. : Laurence Stallings, Lou Breslow 

d ’après un sujet d ’Archibald Oboler et 
John O ’Hara.

Rêal. : King Vidor {et Leslie Fenton pour 
le sketch MacMurray).

Ph. : Gordon Avil, Joseph Biroc, Edward 
J. Cronjager, Ernest Laszlo, John Seitz.

Mtis. : Heinz Roemheld, D. Chodorow,
S. Henderson.

Dêc. : E. Feyte, Dale Kramer.
Montage : James Smith.
Int. ; Burgess Meredith, Paulette God- 

dard, James Stewart, Henry Fonda, 
Dorothy Lamour, Fred McMurray, Mary 
James, Victor Moore, William Dèma- 
rest, Hugh Herbert, E, Jansen, D. Ford, 
Charles D. Brown.

1948. — THE FOUNTAINHEAD (Le
REBELLE) (Warner Bros Pictures Inc.),
114 min.

Pr. ; Henry Blanke.
Sc. : Ayn Rand d’après son roman.
Dialogue : J, Daniels.
Ph. : Robert Burks.
Mus. ; Max Steinei.
Dec. : William Kuehl.
Montage ; David Weisbart.
Int. : Gary Cooper (HoiüanJ Roarfc), 

Patricia Neal (Dominique), Rayitiond 
Massey [G ail Wynand), Kent Smith 
Keating), Robert Douglas {Ellsworth 
Toohey), Henry Hull {Henry Cameroun), 
Ray CoJlins (Enright), Moroni Olsen 
(/e président), Jerome Cowan, Paul 
Harvey, Henry Woods, Paul Stanton.

Tournage : 9 semaines.

1949. — BEYOND TH E FOREST (La garce)
(Warner Bios Prods. Inc.), 96 min.
Pr. : Henry Blanke.
Sc. : Lenore Coffee d ’après le roman de 

Stuart Engstrand.
Ph. ; Robert Burks.
Mus. .- Max Steiner.
Dêc. ; William Kuehl.
Montage : Rudi Fehr.
Int. : Bette Davis (Rosa Moîine), Joseph 

Cotten (Dr. Lewis Moline), David 
Brian (Neil Latimer), Rulh Roman
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Bette Davis et David Brian dans La Garce (1949).

(Corol), Minor Watson, Dona Drake, 
Regis Toormey, Sara Selby, Mary Ser- 
voss, Frances Charles.

1950. — LIGHTNING STR1KES TWICE
fWarner Bros Prods. Inc.), 91 min.
Pr. ; Henry Blanke.
Sc. ; Lenore Coffee d ’après le roman A  

Man Whithout Friends de Margaret 
Echard.

Ph. ; Sidney Hickox.
Mus. : Max Steiner.
Déc. : William Wallace.
Montage ; Thomas Reilly.
Int. ; Richard Todd (Trevelyan), Ruth 

Roman (Sheîleyj, Mercedes McCam- 
bridge (Liza), Zachaiy Scott (Harüey), 
Frank Conroy, Kathryn Givney, Rhys 
Williams, Darryl Hickman, Nacho 
Galindo.

195K — IAPANESE W AR BRIDE (Joseph
Bernnard Prods. - 20th Century Fox),
91 min.
Pr. : Joseph Bernhard.
Sc. : Catherine Turney d ’après le sujet 

d’Anson Bond.
Ph. : Lionel Lindon.
Mus. : Emil Newman. Arthur Lange,

Montage ; Terry Morse.
Int. : Shirlev Yamaguchi (Tae Shimizu), 

Don Tayior (Jim Sterling), Cameron 
Mitchell (Art Sterling), Marie Windsor, 
James Bell, Louise Loriman, Philip 
Ahn, Sybil Metritt,

1952. -  RUBY GENTRY (La fu r ie  du désir)
(Joseph Bernhard-King Vidor Productions
- Twentieth Century Fox), 80 min.
Pr. : King Vidor, Joseph Bernhard.
5c. : Sylvia Richards d ’après un sujet 

d ’Arthur Fitz-Richard.
Ph. ; Russell Harlan.
Mus. ; Heinz Roemheld.
Déc. ; Dan Hall, Ed. Boyle.
Montage : Terry Morse.
Int. : Jennifer Jones (Ruby Gentry), 

Charlton Heston (Boafce Tack.man), 
Karl Malden (Jim Gentry), James An- 
derson (Jtld Corey), Bernard Philipps 
(Dr. Saal Manfred), Tom Tully (leitiel 
Corey), Jesephine Hutchinson (Laetitia 
Gentry), Phyllis Avery (Tracy Me A u- 
lijje), Herbert Hayes (Juge Tackman), 
Sam Flint (Nei! Fallgren), Charles Carr 
(Cullen Me A ulifje), Myra Masshen 
(Maman Corey), Clyde Pratt, Frank 
Wile.

Tournage : 5 semaines.
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1954. — MAN W H ITH O U T A  STÀR 
{L’homme qui n’a pas d’é to ile )  (Universal 
International), 89 min.
Pr. : Aaron Rosenberg.
Sc. ; Borden Chase, Daniel D. Beauchamp 

d’après un roman de Dee Lawford,
Ph. ; Russell Metty (écran panoramique, 

Technicolor).
Mus. : Joseph Gershenson.
Dec. : Alex Golitzen, Bernard Herzbrun. 
Montage ; Virgil Vogel, J. Patfray.
Int. : Kirk Douglas (Dempsey Rae), 

Jeanne Crain (Reed Bowman), William 
Campbell (feff Jansen, Texas Kid), 
Claire Trevor (Idonee), Jay C. Flippen 
(Strap Daüis), Myrna Hansen (Tess 
Cassidy), Mara Corday {Coccasin Mary), 
Richard Boohe (Steve Miles), Eddy C. 
Waller {Tom Cassidy), Frank Chase 
(Little Waco), Roy Barcroft (Shérif 
Oison], Millicent Patrick (Boxcar Î4Hce), 
Jack Ingram (fessup), Ewing Mitchell 
[Johnson), Caser MacGregor (Hammer), 
Sheb Wooley, George Wallace, Paul 
Bïrch, -William Philipps, Jack Elam. 

Tournage ; 5 semaines.

1954. — LIGHTS DIAMOND JUBILEE (Té
lévision Américaine).
Int. : Lady Alec Ticke.

1955. — WAR AND PEACE (G u e rre  e t  
PAIX) (Ponti De Laurentiis, Italie - Para- 
mount), 3 h. 28 min,
Pr. : Dino de Laurentiis,
Sc. : Bridget Boland, Robert Westerby, 

King Vidor, Ivo Perilli, En.nro De 
Concini, Mario Camerini (et aussi 
R. C. Shériff, Jean Aurenche, Pierre 
Bost, Irwin Shaw) d’après le roman de 
Léon Tolstoï.

Ph. : Jack Cardîff (VistaVision, Techni
color).

Mus. : Nino Rota.
Dec. : Pîero Gherardi.
Montage : Léo Catozzo, Stuart Gilmore. 
Rêal. adjoint ; Mario Soldati (séquences 

à grand spectacle).
Ph. adjoint : AI do Tonti.
Int. ; Audrey Hepburn (Natacha Rosloü), 

Mel Ferrer (Andrey Bolkpnskÿ), Henry 
Fonda (Pierre BezouJ^hoo), Vittorio 
Gassman (Anatole Khouraguine) , Her
bert Lom (Napoléon Jor), Oscar Ho- 
molka (Générai Ktduzov), Anita 
Ekberg (Hélène Khouraguine), John 
Mills (Platon), Helmut Dantine (Do/o- 
khoo), Barry Jones (Comfe RosIoü), 
Lea Seidel {Comtesse Rosioc), Wilfrid 
Lawson (Prince Bezoukhoü), Jeremy

Brett (Nicholas Rostov), Milly Vitale 
(Lis), Anna Maria Ferrero (Marie Bol- 
ffpnsky), May Britt (Sonia), Sean Barrett 
(refûf Rosfou), Tùllio Carminati (Prince 
Khouraguine), Patrick Clean, Gertrude 
Flynn, Gua] liera Tumiati, Guido Ce- 
lano, Teresa Pellati.

Tournage ; 24 semaines à Cinecittà et en 
Italie pour 2 milliards. A obtenu le 
Christopher Award et le D. W . Griffith 
Award 1956 (film italien parlant amé
ricain et à financement américain).

1959. — SOLOMON AND SHEBA (Salo 
mon ET LA REINE DÊ SABA) (Theme 
Productions - Copa Productions - United 
Artists), 141 min.
Une production King Vidor.
Pr» ; Ted Richrnond, Edward Small.
Sc. : Anthony Veiller, Paul Dudley, 

George Bruce d ’après un sujet de Crâne 
Wilbur.

Ph. : Frederick A. Young (SuperTech- 
nirama 70 mm ; Technicolor).

Mus. Mario Nascimbene.
Décors ; Dario Simoni.
Montage : John Ludwig.
Réalisateur adjoint Noël Howard.
Int. : Yul Brynner (remplaçant Tyrone 

Power, décédé, dans le rôle de Saio- 
mon), Gina Lollobrigida (Magda), 
George Sanders (Adonijah), Marisa 
Pavan (A bishag), David Farrar (le pha
raon), John Crawford (Joab), Laurence 
Naismith (Hergrar), José Nieto [Ahab), 
Alejandro Rey (Siffor), Harry Andrews 
(Salforl, Julio Pena (Zadok), Maruch.i 
Fresno (Bethsabée), William Devlin (Na
than), Félix De Pones (général égyp
tien), Jean Anderson (Takyan), Jack 
William (Josué), Finlay Currie (David), 
Luis Perez Espinosa.

Tournage ; en 22 semaines à Sara gosse 
pour trois milliards.

Vidor, après avojr abandonné les projets 
de The Land  et The Bridge, prépare une 
superproduction sur la bataille de Gettysburg.

SES LIVRES

1953. — A TREE IS A TREE, autobiographie 
(Harcourt, Brace ; New York, 319 pages, 
illustrations, 3,95 $). Edition anglaise : 
Longmane, Green & Co. (1954), 230 pages, 
illustrations, 18 sh .

1957. — W a r  and peace o f  King V id o r (Har
court and Brace), Récit de la création de 
son film.

(Ceffe biofilmographie a été établie en prenant pour base les documents de la Bibliothèque 
Benjamin Franfelin de Paris, du British Film Institute de Londrest du Muséum of Modem  
Art de New Yorfy. la filmographie établie par Miss Belinda Vidor et la monographie sur Vidor 
de Luc Moullet, extraite du livre Cinéma : Présences Contemporaines, à paraître aux Ed. 
Debrësse.)
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POUR QUI SONT CES TRNKA ?

Ni Vercingétorix ni Balzac, mais tout simplement un cinéma à lui tout seul, voici Hri 
Trnka (prononcez Yhirji Trrnnka et ça pourra aller), a: Ses yeux ont la sérénité agréable 
de l’hiver sans en avoir la froideur », a dit un jour le pocte tchèque Frantisek Hrubin.

par André Martin

ON SE LE DEMANDE.

Les cinéastes de premier plan, glorieux, classiques et déjà immortels,'rêvant 
d’entrer à  l’Acadêmie française, pour y représenter les dramaturges sur acétate 
de cellulose ne sont pas rares. Par contre, aucun d’eux ne tente de forcer les 
portes du Louvre en invoquant leur titre de créateur d’image.

On ne pourra pas toujours abriter les usagers de l’Eastmancolor et d’une 
Parvo Debrie sous l’unique vocable, trop vague, de cinéaste. Il devient nécessaire 
de distinguer les familles de réalisateurs im portants que leurs partisans désirent 
couronner du doux titre d’auteur pour mieux les doter d’une chaire de socio
logie, de philosophie, de morale ou de présence au temps. Et à cette occasion, 
m ettre à  part, notamment, ceux dont les am ateurs aim eraient voir les images 
immobilisées sur des cimaises.
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Jugera-t-on pédant de rappeler que le cinéma, lorsqu’au début du siècle 
s'est ouverte l'ère des images mécaniques, a tout naturellement pris place parm i 
les grands systèmes figuratifs disponibles. Les propriétés des objectifs, des émul
sions et des moyens d’éclairage, l'utilisation des interprètes, du décor naturel ou 
artificiel, nous ont valu des interprétations de l’espace, des conceptions dè la  
perspective et de la forme, des tentatives de connaissance et de représentation 
de la  nature qu’il serait intéressant de rapprocher des acquisitions trad ition 
nelles des arts visuels plastiques. Il suffirait pour cela, de considérer le cinéma, 
non pour les figurations dramatiques des actions humaines qu’il nous propose, 
mais du point de vue de l’imagerie. Et ce biais de réflexion qui pourrait s’appli
quer à des photogrammes de Dreyer, de Welles ou de Dovjenko, pourquoi ne 
pas le diriger sur Jiri Trnka, le plus imagier des cinéastes actuels.

Le m etteur en scène qui, m aintenant, prétendra entrer au Louvre, ne sera 
plus le premier, puisque le peintre, dessinateur, illustrateur, décorateur de T héâ
tre, marionnettiste et cinéaste tchécoslovaque Jiri Trnka. vient de leur m ontrer 
le chemin. Le Cinéma est, pour la première fois, entré dans notre grand musée 
national, par la petite porte des Arts Décoratifs, à l’occasion de l’exposition «Le 
petit monde de Jiri Trnka» qui s’y tin t de la  mi-décembre à la mi-janvier. La 
cinématographie tchécoslovaque avait cru bon de placer cette manifestation 
sous le signe des enfants, pour lesquels Trnka a si souvent, par ses films et ses 
livres, donné le meilleur de lui-même. Associer l'émerveillement procuré p a r 
cette exposition à l’allégresse de Noël réduisait un peu la silhouette et l’ceuvre 
d'un des plus importants cinéastes d’animation qui n ’a joué les papas Noël 
qu’à l ’occasion. Heureusement, ceux que la succession des saisons et des fêtes 
traditionnelles n ’amuse plus ont tou t naturellem ent trouvé dans cette expo
sition le moyen de comparer, de discuter, de revoir, lors des séances de projec
tion qui accompagnèrent l’exposition, ces œuvres étonnantes, exotiques, boule
versantes, ainsi que des marionnettes, des esquisses, des livres et des illustra
tions que nous n ’avions jamais eu la possibilité de voir ensemble et si facile
ment. Quatre salles garnies de documents, de photographies, de croquis et de 
marionnettes permettaient de mesurer l’importance de cette œuvre cinémato
graphique et plastique vraiment novatrice que le défilé des récents millésimes 
n'affecte absolument pas.

Car il y a m aintenant plus de dix ans que Le Rossignol de VEmpereur nous 
apparut précédé de Jean Cocteau et que Le Prince Bayaya entonna ses inou
bliables ballades. Retrouvées sur l'écran du Musée des Arts Décoratifs, les images 
de ces films ne portent aucun des stigmates de vieillissement, aucune empreinte 
involontaire et décevante d’une époque. Toute oeuvre cinématographique com
posée, visualisée, cadrée et tracée par la poigne d’un maître comme Trnka ne 
peut que nous valoir semblable surprise. Mais on n ’oserait affirmer que cette 
exposition ait convaincu de la nouveauté de cette œuvre toute une partie de 
l'élite raisonnable des sociétés savantes, musicales et cinématographiques pour 
laquelle le charme des œuvres de Trnka demeure indéchiffrable et sa répu
tation mondiale toujours croissante, incompréhensible.

VOUS NE L'AVEZ PAS REGARDE.

Qui a suivi, film par film, l’apparition des œuvres de Trnka n 'a  jamais été 
déçu. Mais comment expliquer leur séduction aux autres; à ceux qui débarquent ' 
en plein mouvement, décidés à n ’être pas gracieux, à ceux qui n 'ont jamais 
rien deviné et s'enfuient après les dix premières minutes de projection. Je dois 
me retenir pour ne pas citer quelques lignes savoureuses qu’un déplaisir mal 
documenté a dicté à quelques farouches opposants des films de Trnka. Leur 
souvenir ne m’a pas quitté pendant la rédaction de cet articulet et m 'a persuadé 
que l'éloquence conjuguée d’Euripide, d’Aristote, de Quintïlien et de Me Maurice 
Garçon ne saurait m ’aider à trouver les mots nécessaires pour les convaincre.

Le musée imaginaire des Français n 'aurait-il pas une case de vide ? Kleist, 
Gœthe, Théophile Gautier, Charles Nodier ont passionnément aimé les m arion
nettes de théâtre. Jarry, Maeterlinck, Claudel, Ghelderode ont écrit pour elles. 
Elles ont captivé les publics de Vienne aux temps de sa plendeur ou de Terezin
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Dans les » Très Riches Quarts d’Heure » ou les <c Très Riches Heures et Demie j> de 
Georges de Prague, comme dans les images des enlumineurs, les personnages se détachent 
sur des espaces libres couverts d’éléments répétés ; motiïs du papier peint du Cadeau ou 
mailles serrées du dessin de Trnka pour les sapins fantastiques de l’épisode de St-Procope

dans L ’A nnée Tchèque ,

et d’Auschwitz alors Qu’il vallait mieux être ailleurs. Il y a toujours foule dans 
les théâtres de marionnettes d’Athènes, de Prague, d’Osaka, Pékin, Mexico, Mos
cou. Mais les Français, eux, n Tattendent rien de ces pantins. Ils n ’en veulent à 
aucun prix. J iri Trnka, peut, grâce aux principes du cinéma d’animation, renou
veler l'inépuisable émerveillement des marionnettes, donner droit de cité à une 
nouvelle forme de cinéma plastique et irréaliste, cela laisse indifférent une belle 
majorité des chroniqueurs chargés de tenir le public au courant de l’évolution 
réelle du septième art.

Pour toutes ces raisons, les lignes qui vont suivre, certaines d’être au moins 
lues par les linotypistes ne sont pas écrites pour discuter les opinions des specta
teurs qui n ’apprécient pas les marionnettes de Cinéma et l’œuvre de Jiri Trnka. 
Elles n ’ont pas l’ambition de convaincre de l’importance des voies neuves, des 
possibilités d’évolution que Trnka, de toute façon, propose au cinéma le plus 
passionnant qui soit : celui qui n ’existe pas encore.

Je ne doute pas qu’on saurait mieux dire et plus dire. Nous savons que ce 
texte ne fait pas mentir une délicieuse maxime tchèque : « Pourquoi écrire les 
choses simplement, puisqu’il est possible de les énoncer d’une façon compli
quée ?» Ce n ’est pas pour être crus que nous consacrons aux images simples et 
mystérieuses de Trnka tan t de pages et trop peu de photographies, mais pour 
tracer la carte et commencer l’inventaire. La contrariété que cette tentative 
de description procurera aux amateurs passionnés ne peut que. par contrecoup, 
faciliter raffinem ent de leurs jugements. Et de toute façon, Trnka reconnaîtra 
les siens, comme dit l’autre.

P. S. —  D écidém ent non, je  ne  résiste pas a u  p laisir de loger dans u n  P.S. (Polémique 
superflue) une  critiq u e  des Vieilles Légendes tchèques, parue  dans P a e is -F re sse  e t  dans 
laquelle Michel A ubrian t en ten d  des voix :

« —  Que fa u t- i l  penser des f ilm s  de TrnJca ?
« —  Beaucoup de b ien  s i Von ne  veu t pas passer pour u n  imbécile.
« —  Les h istoriens de c iném a les tie n n e n t néanm oins en  h a u te  estim e.
« —  Par soucis d ’ob jec tiv ité . C hacun sa it que Trnka  e st l’hom ologue m arxiste  de W alt 

Disney.
« —  P ourtan t Trnka  ne  fa it  pas de politique ?
« —  N on il apporte l'évasion . la féerie, d 'où  son succès au-delà d u  rideau de fer.
« —  On p ré ten d  que W alt Disney, lui, gagne des millions.
« —  Tandis que Trnka, artiste  ém érite  de la République populaire tchécoslovaque tra 

vaille pour des prunes. A ffaire de prestige. Mais son équipe fa it  perdre beaucoup d 'argent  
à VEtat.

« —  O n ne p e u t  comparer le dessin-anim é au  f i lm  de m arionnettes.
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Des têtes en balles de ping-pong de L ’Année Tchèque -À Ja statuaire épique (les Vieilles
Légendes Tchèques.

« —  I l  e s t vrai. Le dessin an im é est souven t vulgaire, composé sans goût, mais il est 
parfois v i f  e t  am usan t. La m a r io n n e tte  a de ces pesanteurs poétiques proprem ent décou
rageantes.

« — Est-ce à dire que  « Vieilles Légendes Tchèques  » est u n  m auvais f i lm  ?
« —  Pas le m o in s  d u  m onde. C’est u n  f i lm  admirable d ’ingéniosité, de patience, d ’in ve n 

tion , fo u rm illa n t de trouvailles plastiques e t  sonores. Mais c ’e st aussi p rod ig ieusem ent 
ennuyeux.

« — Vous ne  com prenez rien à l ’art populaire.
« — S u rto u t q u a n d  il s’adresse aux in te llec tu e ls .

Je  n ’ai pas la  place, ici, pour d iscu ter d u  p rincipe  proposé p a r l ’ém in en t m arxologue 
A u b rian t de l ’hom ologte m arx iste  de T rnka  avec Disney. M ais je  peux, en  to u t  cas, a ffirm er, 
puisque ce p o in t  sem ble avoir de l ’im portance p o u r ce c ritique, que  T rn k a  ne  trava ille  pas 
p o u r  des prunes. Je  pense à là  réponse q u ’i l  "ïlt à  u n  jo u rn a lis te  q u i lu i  dem anda it s ’il é ta i t  
vrai q u ’il to u c h a it  u n  des p lus h a u ts  salaires de Tchécoslovaquie, ju s te  après le P ré s id en t 
de la  R épublique : « C 'esi faux. Je touche p lus que lui. » Comme n ’im porte  quelle  a u tre  
p ersonnalité  des Champs-Elysées, T m k â  possède u n e  de  ces vo itu res rap ides d o n t j ’a i oub lié  
le nom  e t qu i fab riq u e  de si beaux  m orts p o u r l ’h is to ire  des a r ts  e t lettres . Les f ilm s de 
T rn k a  so n t vendus dans le m onde  en tier. Les « A griculteurs » n ’o n t  h eu reu sem en t pas. m a n 
qué  de bras p o u r ap p lau d ir  la  sortie  te llem en t différée des Vieilles Légendes. N éanm oins ce 
poème en  prose m ér i ta i t  d 'ê tre  connu  de to u s  ceux qu i ad o ren t a jo u te r  des su p p lém en ts  
inéd its  à  leu r exem plaire de Bouvard e t  Pécuchet,

1. LES REGLES DU JE U

Quand Jiri Trnka, à la demande des responsables du nouveau cinéma d’ani
mation tchèque qui venait d’être constitué, accepta de diriger quelques dessins 
animés,'!! était déjà Tune des personnalités centrales, contrariantes et influentes 
de la vie artistique tchèque. Les batailles entre les jeunes tendances moder
nistes de la peinture s'étaient déroulées sans lui, de même qu'il ne fallait pas 
trop compter sur lui pour la peinture politique édifiante. Calme, massif, silen
cieux et très productif, il n ’acceptait que d’être lui-même et cela suffisait pour 
qu'il étonne tout le monde.

Après la m arionnette de théâtre, après la peinture et l'illustration, Trnka 
découvrit le cinéma d’animation et prit une place déterminante dans l'évolu
tion de ce jeune cinéma d'animation national qui se créait de toutes pièces. 
Quelques dessins animés (Grand-père a planté une betterave, Animaux et bri
gands, Le Diable à ressort, Le Cadeau) orientent et assurent l’élan du groupe 
praguois des « Bratri v Triku» et fonde leur originalité graphique et expres
sive pour plusieurs années.

Mais le goût des marionnettes devait reprendre Trnka et le pousser à aban- ’ 
donner le dessin animé pour se consacrer presque entièrement au film de m arion
nettes, à partir de VAnnée tchèque. Ce changement de voie va permettre à ce 
genre de quitter enfin le cadre étroit d'une expression enfantine et humoristique

34



Sous les vêtements de la poupée se cache un squelette articulé (l’image est tirée du film 
de Bruno Sefranka, Marionnettes de Trnka). L’animateur (ici Stanek Latal) déplace les 
membres ou la tête qui doivent bouger, en faisant précautionneusement jouer les rotules 

métalliques, chaque fois que l’opérateur a pris une image.

pour prétendre à des domaines réservés aux plus grands genres dramatiques. 
Dans ses ateliers de Prague, Trnka s’entoure d'une équipe qui va, magistrale
ment, appliquer à la  technique particulière du cinéma d’animation une science, 
traditionnelle en Tchécoslovaquie, du contrôle des mouvements des marionnettes.

Avant Jiri Trnka, le film de marionnettes, malgré les savantes animations 
d’un grand pionnier comme Starevitch ou les spirituelles poupées stylisées en 
perles de bois de Georg Pal ne pouvaient révolutionner que les écoles m ater
nelles. Mais en 1948, après L’Année tchèque et Le Rossignol de VEmperear, il, 
devient évident que l’on peut attendre du film de marionnettes de grandes émo
tions lyriques et dramatiques.

UNE BELLE ORGANISATION.

Cinéastes d'animation, pourquoi peignez-vous ce paysan, ce clown, cet arbre, 
ce beau gymnase, puisqu'il est déjà ailleurs sur d’autres films de prise de vue 
réelle ? Devant un cadre de cinéma plastique, peint ou dessiné, comme devant 
une toile ou une gravure, il est possible d’opposer la même mauvaise volonté. 
« Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des 
choses dont on n’admire point les originaux », disait déjà. Pascal l'inconsolable, 
également incapable d’admirer les choses et leur portrait.

P arti à la poursuite de la ressemblance, prouvant une volonté d'imitation 
ou laissant apparaître les griffes de la caricature ou de la  réduction graphique, 
le cinéma plastique ne peut que trah ir et révéler ses créateurs comme le ferait 
une écriture, en perm ettant aux amateurs exclusifs de cette «haute fidélité» 
qu’assure le cinéma de prise de vue réelle, de s’étonner jusqu’à la méchanceté.

Pourtant il ne dépend pas de l 'a r t numéro sept de perdre ou de retrouver 
son caractère de reproduction photographique et mécanique. Devant le vivant 
comme devant l ’objet façonné, la « haute fidélité » de l'enregistrement visuel 
demeure la même. Comme le sujet vivant, l’objet plastique filmé, élément cen
tral d'une séquence de film d’art ou phase dessinée d’un film d’animation, perd- 
en partie sa consistance physique de surface ou de forme taillée, recouverte de 
colorant. Mais le cinéma ne peut réduire les éléments plastiques fabriqués-au 
rôle d’une image reproduite capable seulement de représentation. Les traces 
d’une activité productrice particulière doivent se lire sur les tableaux qui appa
raissent. Chaque corps visuel est visiblement organisé selon des lois instrumen
tales; les objets de perceptions ont tous été distribués, maniés, placés par une 
main plus ou moins heureuse. Ce métier est évident dans tous les films d’anima
tion (dessin animé sur cellulos, animation de papiers découpés, dessin sur pelli
cule), mais n 'apparaît jamais plus nettement, plus classiquement que dans les 
films d'animation, d'objets et de marionnettes.
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A LA MAIN

Il suffit d’avoir vu le film de Bruno Sefranka, Marionnettes de Trnka, pour 
ne plus séparer le style graphique de cet artiste de sa silhoutte massive et peu 
mobile, traçant d’une tranquille main gauche, par petites vagues successives des 
formes que nous reconnaîtrions entre mille. Ainsi s'explique, dans les décors de 
campagne ou de forêt, les enchevêtrements des branches et des racines, la répé
tition des touffes de verdure îluue et l’infaillible variété des feuilles tracées une 
à une, avec, pour chacune, une intention, une torsion, un écrasement particulier 
du pinceau ou du pastel.

Car, pour la main calme et puissants de Trnka, le pastel n ’est pas, seulement 
une matière nuageuse, mais un bâton qui griffe les tournesols, décrit d’un seul 
frottement toutes les ramures des planches qui couvrent les maisons de bois dans 
les images fixes de Grand-Père a tellement troqué, les festons de la mer où 
plonge Le Poisson d’Or, ou les décorations fastueuses des palais du Songe d’une 
Nuit d’été. C’est par touche minutieuse qu’il- peint sur verre certains ciels de 
L’Année tchèque, la forêt magique de Bayaya, ou trace avec une précision d’enlu
mineur les beaux yeux flous et pourtant terriblement voyants qui donnent aux 
visages fixes des' marionnettes leur rayonnante expression. Avec des mines 
énormes dans ses porte-mines, ou des gros bâtonnets friables, Trnka trace aussi 
bien les contours fragiles et délicats de l’Hermia du Songe que les plus rudes 
oripeaux de Bottorn. SI l'on met le nez sur ses maquettes, on se rend compte qu’il 
tire du pastel, comme de la gouache ou de l’encre traitée à la plume ou au p in 
ceau, toujours les mêmes flous doux et lumineux ou les mêmes textures ligneuses 
et rugueuses. Ce qui lui permet de passer d'un moyen à l’autre dans un fragm ent 
de même consistance et de même couleur. Et toujours la force de son bras se 
fait sentir, qui, pour Une maquette comme celle de l ’artisan jouant le clair de 
lune dans le Songe, trace le rond visage du personnage et le colore au crayon en 
polissant presque le papier.

Quant à propos de Jiri Trnka le mot d’enlumineur vient sous la plume, ce 
n ’est pas seulement pour retenir l'attention du lecteur. Ses images sont p a r ta 
gées entre la représentation minutieuse des objets et des personnages (cavaliers, 
animaux, paysans, instruments ou vaisselle) et des portions décoratives (fonds 
en mosaïque, répétition inlassable du même motif dessiné qui rappelle les 
arrière-plans décoratifs des images de Livres d'heures et les infusions de petites 
fleurs et de tiges entrelacées qui cernaient les lettrines). Pour vous convaincre, 
considérez la patiente organisation de la tapisserie de sapins en spirales qui seri 
de fond à toute la cavalcade du chasseur dans l’épisode de Saint-Procope de 
L'Année tchèque, à moins que vous ne préfériez repenser aux motifs répétés du 
papier peint des appartements où se déroulent L’Homme à ressort et Le Cadeau, 
aux pierres taillées toutes dessinées sur les grands murs sans fenêtre de Bayaya , 
ou la profusion de petites fleurs très réalistes qui constituent la  traîne royale et 
magique de Titania dans Le Songe.

Tous les croquis de Trnka présentent les caractéristiques d’un dessin très 
moderne, mais dont les distorsions et les excentrations ne résultent pas d’une 
volonté de style et de mise en place, mais d'une force naturelle du bras et d ’un 
tempérament qui influe sur le tracé. Cette robustesse des formes, matérialisées 
dans les jambes et les torses athlétiques de certains personnages, 'n ’interdit pas 
l ’élégance angélique, androgyne, des jeunes guerriers et des jeunes filles des 
Vieilles légendes tchèques ou la beauté irréaliste des nymphes du Songe.

FORMES ET COULEURS

Dans ses livres Trnka réserve des espaces libres qu'il ordonne en m etteur 
en page qui a l’habitude de maîtriser les marges et les formats. Soit qu’il répar
tisse dans la page des éléments d’illustration par touffes, comme s’il s’agissait 
de ronds de soleil sur l’herbe ou de découvertes pratiquées dans une haie, soit 
en des blocs d'une . rondeur minérale qui oblige les personnages massifs à 
emprunter l’obésité de rois de cartes à jouer ou à se plier aux contours, 
sans craindre ces torticolis que les tailleurs de pierres romans imposaient aux 
personnages de leurs chapiteaux.
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Le travail de l’animation peut donner aux mouvements des marionnettes la précision 
plastique d’une pantomime prodigieusement contrôlée ou produire des gestes d’une 
vérité surprenante, tels ceux du héros de Bayaya se retournant sur sa couche dans une

des premières scènes du film.

Dans la construction de ses images cinématographiques il répartit aussi des 
espaces vides, généralement enluminés, en retrouvant la franchise de ses mises 
en pages. Sur les grands pans de murs du château de Bayaya, viennent seule
ment jouer q u e lq u es  marches ou trois ogives décentrées qui donnent de la pro
fondeur au décor du tournoi. Dans L’Année tchèque comme dans Le Moulin du 
diable, les détails précis du décor (oratoire ou petit arbre) sont entourés par des 
larges plans de verdure floue.

Sur le papier, rude jusqu’à ces dernières années, des livres tchèques, les cou
leurs de Trnka sont franches, et presque insolites dans, leur fraîcheur un  peu 
brutale. Il n ’en est pas de même de ses films. Pour mieux user de l’Agfacolor qui 
jusqu’à Songe fut le procédé utilisé pour tous ses films, Trnka choisit des teintes 
qui ne violentent pas la balance des couleurs, à l’inverse de la plupart des films 
d’animation. Les vieux ors, les accords graves de verts et de mauves anciens dans 
Bayaya, le roux des bois, des cuirs, des fourrures et des écorces des Vieilles 
légendes recherchent moins l’éclat coloré qu’une harmonie naturelle. Et les 
regrettables propriétés de l’Agfacolor aidant, les vieilles copies des filins de Trnka, 
comme tous les autres positifs tchèques d’ailleurs, virent doucement vers un 
aubergine inéluctable que les passionnés de Trnka ne parviennent pas à détester.

H faut également remarquer l’attention que Jiri Trnka porte aux objets et 
aux matériaux dont l’animation tri-dimensionnelle et l’éclairage soulignent la 
consistance. Le palais et la Chine-jouet du Rossignol de VEmpereur sont envahis 
par des rideaux de perles de verre et des bibelots de matière luxueuse : pièces 
de bois vernies; éléments de verre filé ou de métal ouvragé. Dans Bayaya comme 
dans Vieilles légendes tchèques les armes, les armures et les instruments.' les 
vêtements de cuir et de basane des robustes ancêtres tchèques ont été reconsti-
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Juste sorti des mains de Trnka, voici Neklan, personnage des Vieilles Légendes tchèques.



Nekhm, un prince lâche comme seul osent l’être ceux de Shakespeare. Il sc rcluse à, 
prendre la tête de son peuple, attaqué par des hordes de Lucaniens. D’après les croquis 
et les indications de Trnka, Bretislav Pojar va l’animer tout au long d’une scène complexe 
dont tous les mouvements (ceux de la caméra et ceux du personnage) sont déterminés 
image par image. Le cœur glacé d’effroi, Neldan ne se résoud ni à prendre l’épée ni. à 
affronter l’ennemi. Il tourne, apeuré, dans la grande salle de son palais, talonné par la 
caméra. « On dirait du Fritz Lang », diront ceux qui aiment mieux reconnaître que

découvrir.
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tués avec une étonnante minutie, tout comme d’ailleurs les simples tables, bancs 
et assiettes de bois des maisons paysannes de L’Année tchèque. Aucun plan du 
Prince Bayaya ne permet de se rendre compte de l’échelle réelle du château 
qui, en fait, était une grande construction garnissant tout le fond du studio et 
dans lequel ont été prélevés tous les cadrages du film.

A partir du Chant de la prairie, Trnka semble abandonner les décors peints 
pour des agencements plus réalistes de matières (bois, écorce, tissus). Dans les 
extérieurs, il a recours à d’authentiques arbustes, mais avec une si grande 
adresse que ces éléments n’écrasent jamais les personnages en nous rappelant 
inopportunément leurs proportions réelles. Les pentes des prairies du Moulin du 
diable sont encore peintes sur verre ou réalisées comme dans L’Année tchèque 
avec des tissus pelucheux, alors que les rochers du Chant de la prairie, les taillis 
du Roman de la contrebasse, les sous-bois des Vieilles légendes tchèques ou du 
Songe vont être reconstitués avec des végétaux miniatures qui accentuent le 
caractère réaliste de l’espace animé et illustré par Trnka ou même des éléments 
surnaturels, comme les elfes ou les fleurs vivantes.

LE SYSTEME T...

Seuls les danseurs masqués et les marionnettes peuvent prétendre au titre 
de comédiens sans paradoxe. Gordon Craig, comme Gaston Baty, voyait dans la 
marionnette le seul comédien intégral. Et Bernard Shaw appréciait l’aptitude 
des marionnettes à ne jamais laisser varier l’intensité de leur expression pendant 
toute la durée de leur apparition. Mais la  multiplication des spectacles visuels 
nouveaux a quelque peu restreint les pouvoirs des marionnettes de théâtre. Sous 
nos cieux elles ont cessé d’être populaires et ont presque entièrement perdu leur 
auditoire enfantin. Elles doivent, soit se réfugier dans des formes ingénieuses de 
spectacles abstraits réservés aux publics limités des cabarets, soit s'employer à 
caricaturer l’homme comme l’on fait les pianistes, les trapézistes et les clowns 
musiciens des Piccoli ou même du Pr Skupa (qui fut le maître de Trnka). Aimer 
de nos jours cet a rt populaire presque disparu est bien, comme le dit le critique 
une idée d' « intellectuel », mais l’effort que cela demande est plutôt policier. 
Car il faut suivre des pistes incertaines qui vous m ènent dans les caves des 
ambassades ou dans les cinémas de banlieue, plus souvent que dans les salles de 
spectacle habituelles ou les pages de revues.

‘C'est ainsi qu’on trouve l'occasion de constater que Jiri Trnka, en s’appuyant 
sur les traditions tchèques de la marionnette de théâtre et sur les possibilités 
de construction et d'expression d'un cinéma utilisé par image, a fondé une nou
velle tradition de la  marionnette qu’il faut classer au côté de celles des poupées 
à clavier du Bounraki japonais, des marionnettes à gaines, à triangles, à fil ou 
des silhouettes transparentes des théâtres d’ombre. Non point que Trnka soit le 
seul usager de la marionnette de cinéma, mais parce qu'il a  su la  diriger dans 
une voie personnelle qui ne concurrence en rien les grandes réussites de Hermina 
Tyrlova ou les chefs-d’œuvres de Karel Zeman.

A CHAQUE FILM SES MARIONNETTES

Avec les formes arrondies et peu variées des têtes de personnages dans les 
premiers films (les balles de ping-pong de L’Année tchèque, les boules opalines 
des têtes du Rossignol de VEmpereur, ou les têtes simplifiées de ses films satiriques 
(Le Roman de la contrebande, Le Chant de la prairie), Jiri Trnka s’éloigne pett 
des formes populaires de la marionnette et de 'la  caricature. Pourtant, en consa
crant Le Cirque de Hourvinek aux célèbres personnages chpeïbel et Hourvinek 
de son maître, le Professeur Skupa, T rnka ne peut s’empêcher d’en superviser 
Paéro dynamisme et de perfectionner légèrement les courbes de leurs oreilles de 
chauve-souris.

Avec une talentueuse fidélité, T rnka a reconstitué le petit monde de Brave soldat 
Chveik sous les apparences fixées une fois pour toutes, par les dessins de l ’illustrateur 
du « Chveik » de Jaroslav Hasek : Josef Lad a. Les m arionnettes de ce film n ’ont plus
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Devant de grands pans de murs, francs comme les pages de garde ou les marges calculées 
de ses livres, les personnages du Prince Bayaya sont « mis en pages » par Trnka.

les larges yeux peints des. autres personnages de Trnka, mais de petites perles noires 
qui remplacent les points ronds que Lada place habituellement au-dessus du nez de ses 
héros. Pour la  première fois, dans un film de Trnka, l’une des m arionnettes n 'a  plus un 
masque inerte et ne s’exprime pas uniquement par pantomime, mais possède une bouche 
mobile, digne des m arionnettes trop articulées des confrères. Il est vrai que le personnage 
antipathique du terrible sous-lieutenant Dub justifie cette bouche de caïman dont chaque 
soubresaut fait sauter les lorgnons m enaçants qui lancent des éclairs.

En mouvement, la m arionnette de cinéma ne doit pas ressembler aux marion
nettes à fil. En reconstituant un spectacle de marionnettes populaires dans la 
kermesse de L’Année tchèque Trnka nous permet de faire la comparaison : « La 
marionnette de cinéma ne peut avoir les lèvres, les oreilles et les yeux qui bougent 
comme une poupée de ventriloque, sinon elle devient un petit monstre » a-t-il 
souvent répété.

Pour caractériser un personnage, Trnka peut pousser fort loin la stylisation 
caricaturale. On se souvient du dépouillement insolent et très personnel des per
sonnages de son dessin animé Le Cadeau. Pourtant, il ne se limite pas aux 
anatomies simplifiées de la  caricature populaire, créant pour chaque film un 
système de formes presque entièrement nouveau. En assumant cette variété crois
sante depuis UAnnée tchèque, Trnka n’a jamais cessé de rendre ses marion
nettes plus belles et plus expressives.

Courtes sur jambes, les poupées simples et naïves de L ’Année tchèque portaient des 
têtes sphériques bois, agrémentées d ’un  tou t petit nez rond e t de gros yeux peints. 
L’évolution est déjà sensible avec les têtes pâles, sans grand relief e t pourtant minu
tieusem ent modelées, du Rossignol de VEmpereur, variante nuancée des formes très 
simplifiées de L’Année tchèque. Pour Bayaya, les personnages hiératiques portent sur les 
arcs très médiévaux de leur visage un nez aux arêtes aiguës, et parfois, comme pour 
la  barbe du roi, des éléments enluminés.

En. m arquant les pommettes e t les lèvres des héros des Vieilles légendes tchèques,
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Trnka différencie fortem ent les personnages, a tte ignan t à une statuaire épique . que 
l’on pourrait croire traditionnelle, qui rivalise avec les œuvres classiques de Josef Mânes.

Le réalisme gréco-trnka e t la  nouvelle matière plastique souple qui servit à modeler 
les personnages du Songe représentent encore une variation fondam entale dans l ’appa
rence e t la  consistance des m arionnettes de Trnka. A yant toujours des articulations e t 
des points d’attache à cacher, les m arionnettes n ’ont nas l ’habitude de se présenter 
nues aux spectateurs. Pourtant il arrive que le scénario l ’exige pour les jeunes héros 
du Roman de la contrebasse, ou pour les personnages antiques e t surnaturels du Songe. 
Le latex a été choisi pour la confection des corps nus ou presque des personnages de ce 
film. Pour les têtes, on  a  utilisé une m atière peu connue qui se modèle comme de la  
glaise, et qui, séchée e t durcie, peut être coupée et sciée à  volonté. « Le plus grand attrait 
de cette matière — d it T rnka — est sa transparence qui Ta fait ressembler à de Valbâtre. 
On m ’a  parfois reproché un certain naturalisme dans Vaspect musculaire des corps 
moulés dans ces matériaux. Mais on ne s ’est pas aperçu, que le même réalisme musculaire 
se retrouvait sur Varmure dorée de Thésée. Ce sont des choses qui peuvent arriver, 
lorsque l’on évoque un peu trop les splendeurs des Beaux-Arts antiques.

MECANIQUE DES MARIONNETTES

Le moùvement des marionnettes de cinéma n’est provoqué par aucun moyen 
mécanique ou physique (traction de fil invisible ou non, poussée de levier, 
ressorts, etc.). Sous le costume et le rembourrage du corps de la  poupée, se trouve 
un squelette métallique articulé qui ressemble aux mannequins utilisés par les 
dessinateurs. A chaque articulation, une rotule permet aux différents membres 
de s’immobiliser dans n ’importe quelle position. La prise de vue image par image 
va permettre de fixer, par des instantanés successifs, sur les vues successives du 
film, les différentes attitudes consécutives de la marionnette, déterminées par 
l'animateur.

Avant chaque enregistrem ent d’une image, l’anim ateur modifie légèrement la posi
tion de la  marionnette. Vue par vue, il amène progressivement le personnage vers une 
position extrême choisie à l'avance.

A la projection, le film défile à la cadence de 24 images p a r seconde. Si un  per
sonnage doit lever le bras en une seconde, l ’anim ateur, en tre  chaque prise de vue d'une 
image, décalera légèrement le bras 24 fois avant d ’atteindre la position extrême. Si le 
geste dure une seconde e t demie, c’est 36 positions interm édiaires qu’il faudra déterm i
ner. Seule, la  projection donnera à cette succession de positions stables le mouvement 
continu voulu par l ’animateur.

Les animateurs font la connaissance des m arionnettes dès leur naissance, 
lorsque les mécaniciens préparent le squelette particulier de chaque personnage, 
tandis que Trnka peint les têtes et que commencent les essais de costumes, Le 
réalisateur, les animateurs et les constructeurs se consultent, veillant à  la sou
plesse des articulations et à la non-élasticité des rotules qui doivent prendre la 
position voulue par l’animateur sans résister ni glisser.

Dans la détermination de la personnalité de la m arionnette, intervient non 
seulement son apparence plastique et la  qualité de ses mouvements, mais aussi, 
l'ingéniosité mécanique et les proportions irréalistes des éléments qui la cons
tituent. Les proportions des membres et les positions comme le nombre des a r ti
culations varient avec chaque personnage. Et ces conformations particulières ne 
sont pas seulement conçues pour faciliter l’animation, mais pour accentuer le 
caractère de la  marionnette.

La petite fille du Rossignol de VEmpereur n ’a pas d’articulation aux genoux pour 
donner à son comportement une maladresse enfantine qui tourne à son profit la  rai-

• deur toujours irréductible des mouvements de marionnettes. D ans ce même film, le singe- 
astronome est bâti suivant un  système complètement d ifféren t : cinq articulations à  

■ chaque bras donnent à ses mouvements une souplesse em phatique qui lui convient par
faitem ent.

Lorsque le réalisateur et les animateurs sont d’accord, il ne reste plus qu’à 
réaliser plusieurs modèles des principales marionnettes. Car elles auront à in ter
préter leurs rôles simultanément sur plusieurs plateaux et doivent être facilement 
remplacées, s’il arrive le moindre accident à l ’une d’entre elles. Pour Le Songe, 
ii y eut cinq Hélènes, quatre Hermia, trois T itania et pas moins de sept Puck.

(à suivre) André MARTIN.
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OTTO AUTOUR DU MONDE.

Otto Preminger s’internationalise et voit 
grand, 11 voit même de plus en plus grand. 
Pour inaugurer son nouveau studio qui sem
ble devoir être -désormais le monde entier, il 
a choisi un pesant livre de Léon Uns, « Exo- 
dus », qui a battu des records de vente aux 
Etats-Unis. Gageons qu’il va triturer comme 
il faut ce roman pour donner à  « Israël s 
une œuvre digne de son destin. 11 relaterai 
en effet, la naissance du petit Etat, Dans les 
rôles principaux, Paul Newman et Eva Marie 
Saint.

Le premier tour de manivelle sera donné 
le 28 mars I960. Otto n ’a pas lésiné sur les 
moyens. Dès le 28 janvier, toute l’équipe 
technique (1.50 personnes) sera sur place. Pre
minger l’a recrutée à Hollywood, ÎNew York, 
Londres et Rome, Un bateau entier de maté
riel sera débarqué sur le port de Haïfa. Le 
film sera en couleurs et en 78 mm, format 
du Tour du monde en  80 jours. Otto a prévu 
de tourner ses séquences à  travers tout Israël 
mais, déjà il a annoncé que le port de Haïfa 
serait un de ses lieux privilégiés. Une évasion 
de prison à Saint-Jean-d’Acre sera reconsti
tuée et la prison reconstruite telle qu’elle 
était en 1947. De même, Preminger recons
tituera un village d ’enfants avec une précision 
qui, aux dires de ses plus proches collabo
rateurs, est quasi maniaque. Toute la fin du 
film sera tournée à  Chypre et toute l’équipe 
s’y transportera avec armes et bagages.

L’auteur d ’̂ ufopsîe d’un meurtre n ’a pas 
caché qu’il risquait gros avec ce film très 
cher dans un pays absolument dépourvu de 
tout équipement cinématographique. Mais il 
va de l’avant puisqu’il compte tourner, aus
sitôt après E^ojtfs, The Other Side of the 
Corn, dans l’Archipel malais. — J. W.

MARGARET SULLAVAN.

Parmi tant de morts en chaîne, la dispa
rition de Margaret Sullavan en ce début jan
vier à New York, après absorption d’une 
dose massive de somnifères et à la veille de 
la création à Broadway d ’une nouvelle pièce 
de Ruth' et A ugustus. Goetz, risque de pas
ser aussi clandestinement qu'une photo en 
première page dans FRANCE-SOIR, aperçue au
jourd’hui, oubliée demain. Et pourtant c’est 
tout un pan admirable du cinéma américain 
des années trente qui s’écroule.

Pour quelques-uns, plus nombreux qu’on ne 
l’imagine, bien plus que Marlène ou Greta, 
Margaret Sullavan fu t  le cinéma, le rayonne
ment d ’une beauté invisible piégée entre deux 
yeux de braise. Frank Borzage le magicien, 
et aujourd’hui le grand paresseux qui a. la 
flemme de refaire du cinéma pour pouvoir 
se consacrer tout entier à sa ravissante jeune 
épouse, Borzage trouva en cette jeune actrice 
blonde, capricieuse en diable, divorcée 
d ’Henry Fonda, de William Wyler et de 
quelques autres, l’interprète idéale de ce sen
timentalisme à fleur de peau inséparable de 
ses meilleures réussites. D’abord Trois Cama
rades : pas tant la jeune poitrinaire qui meurt 
comme Marguerite Gautier aux dernières 
images, avec accompagnement du grand or
chestre M.G.M., q u ’une jeune femme très 
simple, marquée par la guerre, un monde 
déjà « .absurde », capable de se libérer dans 
l’amitié passionnée et la tendresse. Scott Fitz
gerald avait tripoté le scénario, Joseph Rut- 
tenberg signé une photo déjà raffinée. Et 
puis nous vîmes des oeuvres moins intéres
santes, LS Ensorceleuse, de Borzage encore 
avec également Joan Crawford, U  Ange impur 
de Henry Potter, maladroit, et touchant par 
la sincérité désarmante du jeune James Ste- 
•wart et de sa partenaire.



Après guerre, Margaret Sullavan disparut 
presque normalement des écrans, et d 'un  
monde auquel elle n ’appartenait plus tout à 
fait. Ombre entre les ombres, mais peut-être la 
plus belle incarnation de la féminité entrevue 
dans les salles obscures, — L. Ms.

« BOSS » JOHN FORD.

John Gillett, rédacteur à  SlGHT AND SOUND, 
a longuement discuté avec Martin Rackin, co- 
scénariste et producteur des Cavaliers, au sujet 
de la façon de travailler du « vieux ».

Comme nombre de ses contemporains 
parmi la vieille génération, Ford désormais 
ne regarde plus les rushes : « 11 sait ce qu’il 
a tourné, m'explique 'Mr. Rackin. Un jour' 
je me rendis dans sa loge pour lui demander 
le plan de travail pour la journée et je trouvai 
une note épinglée sur la porte : a j ’ai envie 
de dormir. Je sais que le film est bon. A 
demain. » Vous devez üous attendre à tout 
avec lui. Un jour, nous rentrions d ’une scène 
en extérieurs, quand il arrêta soudain la voi
ture et donna l’ordre 'que tout le monde — 
chevaux, équipement, figurants — fû t amené 
sur-le-champ à cet endroit. Quand tout le 
monde fut réuni, il se tourna vers moi ef dît :

« Regardez là-bas. Nous avons trouvé la toile 
de fond pour le générique. » Et ainsi ju t jait : 
nous filmâmes les cavaliers défilant à / hori
zon, ce fu t le commencement du film . »

« Si je lui demandais quelque chose en 
cours de tournage, poursuit Ractzlin, il me ré
pondait d’un ton sec : n Me parlez-vous en 
tant que producteur ou en tant que scéna
riste ? »  — « En tant que scénariste, bien 
sûr s, répliquais-je à la hâte, et la conversa
tion ■ se poursuivait. En tant qu'écrivain, il 
m ’arrivait de devoir écrire une scène nouvelle 
à l’instant même. « Ça ne vas pas », décla
rait Ford, montrant le script, a Allez vous 
asseoir sous cet arbre et améliorez-moi ça... » 
Il avait l’habitude de diriger son équipe 
comme pour une opération militaire. »

Mr. Rackin, termine John Gillett, révéla 
que toute lai séquence de la bataille à Newton 
Station fut achevée en un jour, grâce à la 
sûreté de Ford ef au choix heureux de la 
place des deux caméras... ; « Un jour je le 
surpris en train de lire un scénarfo qui n ’était 

as le nofre. Un peu étonné, je fus salué 
rièitemercf en ces fermes ; a Ne vous en 

faites pas. | ’en ai déjà fini avec votre film.. » 
— L. Ms.

John Ford dirige John W ayne,  Constance Towers et- William Holden dans The Horse Soldïers
(Les Cavaliers).
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LA PHOTO DU MOIS

Moratibong de Jean-Claude Bonnardot.

L’AMOUR EN COREE

Même si Moranb&ng n ’avait pas d’ennuis avec la censure, noua lui aurions consacré notre 
photo du mois. Pourquoi ? Parce qu’un jeune réalisateur français qui prend sa caméra en 
bandoulière et qui s’en va tourner une histoire d'amour en Corée, ce n’est pas tellement 
fréquent... C ’est même plutôt original, sympathique, excitant, intéressant, captivant, inédit.

L’amour en Corée ? Est-ce l’exotisme qui nous s é d u i t  ? Non. Jean-Claude Bonnardot n'a 
pas commis l’erreur de nous montrer un Français découvrant une Coréenne. II s’est dit que 
la Corée c’était d'abord les Coréens et les Coréennes, que la Corée c’était d ’abord la guerre 
de Corée. II nous a donc montré les longues, patientes, obstinées amours d ’un Coréen et 
d ’une Coréenne pendant la guerre de Corée. Et, par un singulier — ou naturel — phéno
mène d ’osmose géographico-psychologique, il a adopté un style de récit quasi-oriental dont 
les naïvetés, les monotonies calculées, les savantes lenteurs, sont ce que nous imaginons que 
devrait être le style d ’un cinéma coréen.

Il se trouve par ailleurs que la Corée, comme l’Allemagne ou la Chine, est — peut-être 
vous en souvenez-vous — divisée en deux et que Bonnardot a choisi la Corée du Nord. Il se 
trouve donc que nous — nous : vous et moi : la France — n ’avons pas de relations diplo
matiques avec la Corée du Nord, parce que nous en avons avec la Corée du Sud. Et cela 
pose un problème au représentant des Affaires Etrangères à la Censure... pensez donc : si la 
Corée du Sud se fâchait, si Sygman Rhee donnait un coup d ’éventail à notre ambassadeur, sî 
fa Corée du Sud nous déclarait la guerre ! — E.. L.

Ce Petit Journal a été rédigé par LOUIS M aRCORELLES, JEAN W aonER et ETIENNE LOINOD 

pour la photo du mois.
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COTATtONS

LE CONSEIL DES DIX

•  inutile de se déranger, 
jfc à voir à la rigueur

à voir
à voir absolument 

* * * *  chefs-d'œuvre 
Case vide : abstention ou : pas vu.

T i t r e  ^  s e s  n u e s  Le s  D i x  «— ► H e n r i
A se l

J e a n
de

B a r o n c e l l î

P ie r r e
B r a u n b e r e e r

J a c a u e s
D onioN

V a lc ro ze

P ie r r e
M a r c a b r u

L o u i s
M a r c o r c l l e s

C la u d e  
M a u r i a c  *

L uc
M o u l i c t

J a c a u e s
R iv e t t e

G eo rg e s
S a d o u l

★  ★  * *  *  Y *  ★  * ★  ★  ★  ★ *  *  *  * ★  * ★  *  * *  ★  * ★  *  *  -K ★  ★  ★

V ie i l le s  légendes t c h è q u e s  (J. Trnka) . . . *  * ★  * ★  ★ *  * *  *  * ★  ★ *  *  *

Le D uel  (V . Petrov) ................................. ★  ★ • *  * ★  * ★  ★

Le Kid e n  k im o n o  (F. T a s h l in )  ................ ★  ★ * * • ★  * ■k ★ *  * *

Salomon e t  la reine de Saba (K . V id o r) ★  * *  * ¥- *  *  *  * 9 + •

Confidences sur l’oreiller (M. Gordon) ■ ■ *  * ★  * * *  * • * *

La Ficvre m onte à El Pao (L. Bunuel) . . ★ +  ' • O * *  ★ *  *

Le Dernier rivage (S. Kramer) ................. * *  ★ • • * • • € *  *

Train, amour et crustacés (R. Quine) * . . * * • *

Le Travail, c’est la liberté (L. Grospierre) • ¥ • * * • * * *

La Vache e t le prisonnier (H. Verneuil) . • + •

Voulez-vous danser avec moi ? (M, Bois- 
rond) .............................................................. • * • ★ • e * • •

La. Belle au bois dormant ( W ,  Disney) . . • • • • * • •

Le Secret du chevalier d'Eon (J. A u d ry )  . • • • • •



o

I l s  F I L M S

Marika Green et Martin Lassalle dans PickjmcJiet de Robert Bresson.

L’angoisse de la certitude
PICKPOCKET, film français de R o b e r t  B r e s s o n .  Scénario et dialogues : 

Robert Bresson. Images : Léonce-Henry Burel. Décors : Pierre Charbonnier. Inter
prétation : M artin Lassalle, Pierre Leymarie, Pelegri, Pierre Etaix, Marika G-reen, 
Mme Seal, Kassagi. Production : Agnès Delahaie. Distribution : Lux films.

Bresson disait, avant de tourner 
Pickpocket : « Le sujet n'est que pré
texte . » Il est vrai. Aussi en est-il de 
ses îilms comme des romans de Chré
tien de Troyes où l'aventure est le sup-a 
port du « sen », de la sagesse. Au-a 
delà des images, nous devons saisir la 
signification qu'elles nous offrent en 
même temps qu'elles nous la  dissimu

lent. Car tout ici est allusion. Il faut 
comprendre, et pour comprendre, il 
faut s’abandonner.

** £

Lorsqu’on les interroge, peu d’au
teurs nous font grâce de leurs ambi
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tieux propos, Alors que Bresson,, lui, 
déclare : « Je fais des exercices ■». Cela 
parait peu, c’est beaucoup : une p ra 
tique de l’effort soutenue par la vo
lonté. Dans cette perspective, l’incer
titude même de Bresson est à son hon
neur, puisqu’il s’agit de supporter une 
tension dans le but exprimé par Valé
ry : « 'Donner aux éléments de -pensée 
qui sont en présence ou en charge, la 
liberté d’obéir à leurs affinités, de 
s’imposer à la conscience ou de lui 
imposer je ne sais quelle certitude. » 
Attendre le moment de reconnaître ce 
que l’on ne connaît point n ’est pas si 
aisé, mais Bresson n ’insiste pas : « Je 
me fais des surprises t ».

Une surprise que Ton prépare dans 
la  solitude, le recueillement et la 
concentration, fait songer à une grâce, 
et l’on peut se demander si Bresson 
ne fait pas de ses exercices un moyen 
d’ascèse ? Comme l’on comprendrait 
alors ce besoin chez lui d’exténuation, 
destiné à faire le vide, et qui ressemble 
à l'abandon du périssable chez les 
mystiques. On comprendrait aussi qu'il 
veuille briser son interprète, afin que 
quelque chose arrive et qui agisse en 
lui I Car, après tout, comment la 
grâce emplirait-elle ce qui n 'est point 
vide ?

H*X*

Avant de prendre les films de Bres
son pour des exercices spirituels, on 
s'interroge. N’est-il pas étonnant que 
les personnages dans Le Condamné, 
plus encore dans Pickpocket ne soient 
pas modifiés par ceux qui les entourent 
mais par les gestes qu’ils font ? L’im
portance accordée aux mains, à leur 
habileté, leur intelligence et même leur 
intuition, est grande. Bresson l’avoue, 
qui cite Montaigne : « Nos gestes nous 
décousvrent ». Dans un essai, Staro- 
binsky leur cherche une signification 
et dit :

« Ce qui compte dans le faire, c’est la 
conscience que le corps prend de la 
façon qu’il donne à son mouvement... 
c'est le style pressenti du dedans, com
me si Vénergie ne se dépensait dans 
l’acte que pour se percevoir, pour se 
pratiquer elle-même et se récupérer à 
mesure qu’elle se dépense. »

Est-il possible que ces gestes n ’aient 
d’autre but que de s’éprouver ? On

pense à Fontaine : « Pourquoi tout ça? 
Pour lutter ». On pense aussi à Saint 
Ignace de Loyola, à cette « technique de 
i’effort qui n ’a pour but que de rendre 
l’âme capable de recevoir la grâce et 
de lui obéir ». Le Condamné est l’exer
cice de Fontaine en vue de sa libéra
tion.

A voir les gestes de Michel, on se 
demande : « Pourquoi tout ça ? » Ré
pondre est malaisé. Voilà pourquoi, 
tout en adm irant Pickpocket, sa beauté 
formelle et la subtilité de sa composi
tion, l’on craint de ne trouver là qu’un 
brillant exercice de style.

Un héros dépourvu de caractère et 
de volonté, pareil à un somnabule jus
tifie cette inquiétude. Michel tombe 
dans les pièges les plus grossiers. Jean 
ne est auprès de lui; il ne la voit pas. 
Mais tout cela n’est-il pas intention
nel ? Dans son désespoir, Michel ap
pelle la grâce comme Thérèse appelait 
Anne-Marie, par son silence même et 
son refus. Pour Bresson qui voulait 
« rendre palpable que les chemins que 
nous prenons dans la vie ne conduisent 
pas toujours à destination, je veux dire 
à la destination prévue », Michel n ’est-il 
pas le seul héros possible ? Parce qu’il 
est passif, on sent mieux les courants 
qui l'agitent et qui le dirigent. On dé
couvre les gestes qui le détruisent et 
le sauvent paradoxalement. Il faudra 
pourtant cette phrase : « O Jeanne, 
pour aller jusqu’à toi, quel drôle de che
min il m’a fallu prendre » pour que tout 
s'éclaire.

La grâce qui sauve Michel vient d’en 
haut.

« Je ne cherche pas, je trouve », dit 
Bresson et la signification de ses films 
apparaît de surcroît, comme une h a r
monie, quand tout s’achève.

Pickpocket pourrait n ’être que l ’exer
cice d’un homme éprouvant sa propre 
habileté. Mais il est tendu vers cette 
libération que procure l’espérance et 

? bien loin de n ’être qu'un exercice de 
style, c’est le plus mystérieux, le plus 
douloureux des films de Bresson.

Anne WALTER.
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Pickpocket

L’homme derrière l’objet
S’il est difficile de rester imper

méable à la beauté de l'œuvre de Bres
son, il est aussi difficile d’en tenter 
une approche profonde. Pourtant, de 
film en film se poursuit la même quête, 
le même cheminement- que l’auteur 
nous dépeint avec une obstination so
litaire et douloureuse, s’acharnant à 
refuser les modalités traditionnelles. 
Ce cinéaste, le seul peut-être qui pour
rait, en un sens, se définir par ses 
refus, a choisi pour • donner vie à ses 
obsessions la forme la plus aride et la 
plus secrète. Un film de Bresson est 
un diamant que, par l’analyse, on 
craint quelque peu d’êbrécher. A celui 
qui osera s’aventurer très loin à  l’in té
rieur des méandres bressoniens, il sera 
rendu grâce. En fait, ces méandres 
sont une route bien droite devenant, 
de film en film, un chemin plus étroit 
dont chaque borne pourrait être le 
point d’arrivée. Je veux dire que, après 
chacun de ses films, l’œuvre de Bres

son peut être considérée comme com
plète.

Commençons par les titres. Les deux 
premiers films de Bresson sont défi
nis : LES Anges du 'péché, LES Dames 
du Bois de Boulogne, puis Le Journal 
d’UN curé de campagne et UN 
condamné à mort s’est échappé, pre
mière étape qui trouvera son aboutis
sement dans l’indéfini to tal de Pick
pocket. Je sais bien qu’un titre  n ’est 
qu’un titre, qu’il ne faut pas s’en exa
gérer l’importance, mais on m’accor
dera qu’avec un cinéaste comme Bres
son qui ne joue jamais avec le hasard, 
le moindre détail est significatif.

Du reste, il ne me viendrait pas. à 
l’esprit d’en déduire une quelconque 
théorie, si les héros même de Bresson 
ne s'objectivaient eux aussi de film 
en film. L’objet, après avoir été to ta 
lement absent au début de l’œuvre, 
imprègne l’homme jusqu’à  le dévorer. 
Je m’explique : dans les deux premiers
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films, les objets ne jouent aucun rôle 
(encore que dans Les Anges du péché, 
il y ait présence constante du décor, 
et Bazin a souligné le caractère cata
lyseur des objets dans Les Dames du 
Bois de Boulogne). Dans Le Journal 
d’un curé de campagne, l’objet fait 
apparition de la  manière la plus 
concrète : c’est le rappel en leit-motiv 
de ces grilles et de cette bouteille de 
vin qui finissent par être la  panoplie 
obsédante du héros. En même temps, 
Bresson impose à ses interprètes cette 
voix blanche, cette diction neutre, 
impersonnelle, objective. Dans Le 
Condamné à mort s’est échappé, nous 
montons d’un degré : l’objet n ’accom
pagne plus le héros, il le prolonge, il 
est au bout de sa main. H devient 
l'instrum ent même de sa délivrance. 
La petite cuillère fait partie de l’an a- 
tomie même de Fontaine. Dans Pick
pocket, la boucle est bouclée : l’objet, 
l’instrum ent devient la main même de 
l’homme. Comme Fontaine aiguisait 
sa cuillère, Michel entraîne ses doigts 
à devenir agiles. L’homme s’est fait 
objet.

Du reste, cette objectivation de 
l’homme est, dans Pickpocket, établie 
sur totfs les plans. Toute la  personna
lité physique de Michel est assise une 
fois pour toutes; presque comme un 
ingrédient chimique dont toutes les 
caractéristiques nous sont connues. La 
chambre, les portes, l’escalier, tout ce 
décor intime de Michel colle sans cesse 
au personnage et sa présence est d’au
ta n t plus précise que son apparence 
est plus neutre. Bresson ne manque 
pas de rendre évidente la présence de 
la table, des meubles, des portes. 
Quand Michel quitte sa chambre, il le 
suit jusqu’à  la rampe d’escalier. Aussi, 
quand le policier vient voir Michel, 
bien qu’il ne manifeste aucune bruta
lité, que ce commissaire soit la  poli
tesse même, avons-nous l’impression 
d’une incongruité, d’un viol. De même, 
on a remarqué qu’en revenant de 
Londres, Michel possédait le même 
costume qu’avant son départ. C’est 
que tout ce qui appartient à sa per
sonnalité physique a été défini une 
fois pour toutes. Plus même : le décor 
entier du film est intemporel : impos
sible de situer le café. Quant au champ 
de courses, rien ne nous indique qu'il 
s’agit de Longchamp. Nous le devinons 
parce qu’il n’y a pas tellement de 
champs de courses autour de Paris. 
Enfin, cette diction <s fausse » (qui en 
fa it n ’est que neutre, c’est-à-dire, sans

intention première) va dans le même 
sens : ce ne sont plus des êtres parti
culiers qui im itent la  vie, mais des 
individus presque archétypes qui nous 
donnent des fragments d’eux-mêmes.

Car cette objectivation des héros n ’a 
pas pour but de nous peindre la pétri
fication de l'homme (pourtant, on ne 
s’étonnera pas que Francis Ponge, le 
plus grand; poète français de l’objet 
a it passionnément aimé Pickpocket), 
mais seulement de m ettre à nu le 
conflit des âmes. Les deux problèmes 
de Michel : acquérir la  technique du 
vol et lu tter contre cette emprise du 
vol deviennent — surtout le premier — 
des problèmes abstraits posés univer
sellement par l’objectivation des sujets. 
De plus, la technique du vol n 'est 
acquise que par l’entraînement, c’est- 
à-dire un modelage d’objet. Jamais 
Michel ne nous est présenté comme 
volant par nécessité. Ce n ’est pas non 
plus par vice : Michel n ’est pas un 
kleptomane, ce n ’est pas un malade. 
Il ne vole pas pathologiquement. Il 
vole pour se donner une valeur, parce 
que le vol est le moyen d’exprimer son 
âme. Les discussions avec le commis
saire ne portent jamais sur le fait 
pénal, mais sur sa signification. Quant 
à  l'histoire d’amour, c’est certainement 
l’une des plus profondes qui aient 
jamais été décrites sur un écran, car 
ce long cheminement d’un être vers 
un autre pendant que se déroule en lui 
un autre cheminement, nous est mon
tré  de l’intérieur. Si les grilles sépa
ren t les deux héros, au dernier plan, 
les âmes, elles, se sont retrouvées : le 
vent souffre où il veut...

« Le cinéma est une écriture, ce n ’est 
pas un spectacle. » Cette phrase célèbre 
de Bresson est aussi une profession de 
foi et la meilleure définition de son 
art. Cette austérité des thèmes, ces 
conflits réduits à leur essence la  plus 
absolue sont coulés dans une langue 
sèche et curieusement efficace. Si 
Bresson n ’ignore rien des ressources de 
la  technique, il semble qu’il la broie 
de la  même façon qu’il annihile ses 
comédiens. Le plus étrange est que, 
par ce désir de ne donner que l’essen
tiel, il rejoint le plus spectaculaire. Ce 
film, par le fait même qu’il se pré
sente comme une quête et qu’aucun 
plan superflu n’entrave sa composition, 
devient le « suspense » le plus total 
qu’on ait pu admirer et sans aucun 
des artifices habituels.

Jean WAGNER.
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Susan Kohiicr dans Imitation oj Li}e de Douglas Sii'k.

Pellicules au marbre
BEAT THE DEVIL (PLUS FORT QUE LE DIABLE), film anglais en Ferraniaco- 

lor de J o h n  H t j s t o n .  Scénario:  John Huston e t Truman Capote, d’après le rom ande 
James Helvick. Im ages : Oswald Morris et Freddie Francis. M usique : Franco 
Mannino. In te rp ré ta tio n  : Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, 
Robert Morley, Peter Lorre, Edward Underdown, Ivor Barnard, Juan De Landa, 
Saro Urzi. P ro d u c tio n :  Bill Kirley, John Huston et Humphrey Bogart, Romulus 
(Grande-Bretagne) — Santana (U.S.A.), 1953. D istr ibu tion  : Marceau.

LETTRE DE SIBERIE, film français en Eastmancolor de C h r i s  M a k k e r .  
Scénario, et commentaire : Chris Marker, dit par Gilles Quéant. Images : Sacha 
Vierny. Musique : Pierre Barbaud. Trucages : Arcady. Récitant : Georges Rou- 
quier. Production : Argos Film-Procinex, 1958. Distribution : Argos.

I SOGNI NEL CASSETTO (RIEN QUE NOUS DEUX), film italien de R e n a to  
C a s t e l l a n i .  Scénario : Renato Castellani et Adriana Chiaramante d’après son 
roman. Images : Leonida Barboni. Musique : Roman Vlad. Décors : Renato Cas
tellani. Interprétation : Lea Massari, Enrico Pagani, Cosetta Greco, Sergio Tofano, 
Lilla Brignone, Carlo d’Angelo, Gugliemo Inglese. Production : Carlo Angelo, 
Rizzoli (Italie)-Francinex (France), 1956. Distribution: Pathé.

VYNALEZ ZKAKY (AVENTURES FANTASTIQUES), film tchécoslovaque de 
K a r e l  Z em an . Scénario : Karel Zeman et Frantisek Hrubin d’après un sujet de 
Karel Zeman inspiré du roman de Jules Verne « Face au drapeau ». Commen
taire : Jiri Brdecka. Images : Jiri Tarantik. Musique : Zdenek Liska, Décors :
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Zdenek Rozkopal. Interprétation : Arnost Navratil, Lubos Tokos, Miloslav Holuta, 
Jana Zatloukalova, Frantisek Slégr, Vaclav Kyzlink. Production : Le Film T ché
coslovaque, 1957. Distribution : Marceau. ‘

IMITATION OF LIFE (MIRAGE DE LA VIE), film américain en Eastm an- 
color de D o u g l a s  S i r k .  Scénario : Eléanor Griffin et Allan Scott d’après le rom an 
de Fannie Hurst. Images : Russell Metty. Musique : Frank Skinner. Décors : 
Hussell A. Gaixsman et Julia Héron. Interprétation : Lana Turner, John Gavin, 
Sandra Dee, Susan Kohner, Robert Aida, Dan O’Herlihy, Juanita Moore, M ahalia 
Jackson. Production : Universal International, Ross Hunter, 1958.

1. Sources et genèse : Invitation of 
Life a été tourné en dix semaines, de 
j uillet à septembre 1958, pour une 
somme d'environ 10 millions. C’est le 
remake du gros succès du même titre, 

in titu lé  en France Scènes de la vie et 
tourné en 1934 avec Claudette Colbert, 
que les dirigeants de l’Universal ju 
gèrent trop stahl de style. Le best-seller 
style « Confidences », qui est à son 
point de départ, reste toujours du goût 
du public. L’Universal n’hésita donc pas 
à faire de lui son film le plus cher de 
l’année, d’au tan t que son m etteur en 
scène n" 1 venait précisément de battre 
les records de recettes maison avec un 
autre remake de Stahl, très voisin d’ins
piration, Magnificent Obsession. De 
plus, la fille de Lana Turner venait de 
tuer le maître de sa mère, excellente 
publicité pour un film sur les différends 
entre mères et filles.

2. Le sujet : 1947. Une jeune veuve 
américaine, Lora Meredith, et sa fillette 
Susie prennent à leur service Annie 
Johnson, négresse sur le pavé, et sa 
fillette Sarah Jane qui est presque 
blanche. Par orgueil, Lora veut devenir 
actrice de théâtre au mépris de tout 
bon sens. Elle rompt même avec son 
fiancé d’un jour, Steve Archer, qui veut 
la retenir au foyer. L’impresario Allen 
Loomis se propose de la lancer, mais il 
veut aussi coucher avec. Elle ne veut 
pas : il couchera sans, mais Lora finira 
quand’ même par devenir actrice célèbre 
grâce aux pièces de son ami David 
Edwards.

1958 : Lora retrouve Steve, dont Susie, 
16 ans e t étudiante, tombe amoureuse 
sans qu’il s’en doute, puisqu’il épouse 
Lora au grand désespoir de Susie qui 
reproche à  sa mère de l ’avoir frustrée 
à  la fois de son amour maternel, acca
parée qu’elle était par les planches, et 
de son amour tout court. D’autre part, 
Sarah Jane, 18 ans et plus blanche que 
jamais, se fâche avec sa mère, qui ne 
cesse de proclamer partout sa noirceur, 
alors qu’elle fréquente des garçons 
blancs. Elle rompt carrément les ponts,

et s'en va faire la tournée de l’Amérique 
comme girl. Annie en meurt de douleur, 
mais Sarah Jane, repentie, viendra 
pleurer derrière le corbillard dans une 
réconciliation générale.

3. Valeur du sujet : « Il est 'bien cer
tain qu’un sujet n ’a aucune valeur en  
lui-même. » (Chabrol). Mais ce p a ra 
graphe n ’est pas' inutile, car il est très 
utile de dire son inutilité. Le Mirage 
de la vie, ce n’est pas un film de Brooks 
ou de Fuller sur les questions raciales 
et les rapports entre mères et enfants
— le problème n ’est pas traité, Georges 
Sadoul a raison — tout au plus peut-on 
dire qu'imitation of Life, comme tou t 
grand Sirk américain, s’attaque à  la 
corruption des valeurs classiques, la 
révolte juvénile, le refus d’être ce que 
l'on est, la volonté de puissance e t les 
multiples orgies de la vie. Mais je ne 
crois pas que l'on puisse défendre le 
film sur ce plan : le sujet est un m au 
vais sujet, mal traité, mais le film bon.

Le sujet est un bon sujet, mais le 
film médiocre. Je parle de Beat the  
Devil, vous l’avez deviné. Oui bien sûr, 
j ’ai vu La Ligne de mire et Hiroshima et 
j ’ai lu « Les Palmiers sauvages », même 
que je sais que grief, c’est la souffrance 
et non pas le chagrin, j ’aime la m ar
melade et j ’adore la macédoine ; si vous 
ne l’aimez pas, stoppez là. Mais ce n ’est 
pas la raison de cet éclectisme : c’est 
la faute à Kasfc, Bazin, Godard, Martin, 
Moullet qui, par réflexion trop grande, 
mort, manque de temps, paresse et 
fumisterie, n ’ont pu donner aux C ah ie rs  
leurs textes sur ces cinq films impor
tants, maudits et peu projetés pour la 
plupart, à propos desquels nos lecteurs 
nous demandent des éclaircissements 
depuis plusieurs années. Voilà qui est 
fa it : nos pellicules ne resteront pas au 
marbre, et puisque tout est dans tout, 
comme me (le disait Gœthe, nous en 
parlerons ensemble. Enfin, ne soyons 
pas méchants ; avec Plus fort Que le 
diable ; saluons-le avec respect, puisque 
nous savons m aintenant que c’é ta it là 
le dernier film d’Huston, Moby Dick
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constituant un véritable écroulement, et 
les postérieurs, de l’aveu même de leur 
auteur, ne valent pas pipette. C’est 
aussi celui qui a eu le moins de succès, 
justement parce que Huston était allé 
le plus loin qu’il é ta it possible dans 
l’expression d’un sens de l’absurde 
confinant à  la parodie Qui est essentiel 
à  l’œuvre d’Huston. Bref, si l’on prend 
Huston pour un  grand bonhomme, il 
faut considérer Plus fo r t que le diable  
comme son film le plus achevé ; si l’on 
est plus sérieux, l’on préférera, comme 
moi A sp h a lt Ju n g le  ou Le Faucon m a l
tais. Kast, lui, adorait le film, et il 
aurait insisté sur le côté swiftien de 
ce scénario qui détruit tout volontai
rem ent lui-même en cours de chemin. 
On comprend pourquoi il avait voulu 
en faire la critique, car Le Bel âge, c’est 
B eat th e  Devil réussi. Et s’il n ’a pas fait 
la critique du Huston pour les C a h ie r s ,  
c’est parce qu’il voulait le faire pour 
le monde entier, et il l’a intiltulée 
Le Bel âge . Ce sont tous les deux des 
films auto-destructeurs, fondés sur le 
mépris du cinéma — les acteurs des 
deux films comptent parmi les meil
leurs du monde, mais ils ne sont pas 
dirigés. Mais la supériorité de Kast sur 
Huston, c’est que Huston croit faire du 
bon cinéma, alors que Kàst sait fort 
bien que son film est excellent, parce 
qu’il refuse consciemment le cinéma. 
Quoi qu’il en soit, Plus fo r t  que le diable  
est relativement plus réussi qu'A ven 
tu res  fan ta s tiq u es ,  parce que l’on n’y 
croit pas, alors que l’on devrait y croire, 
tandis que A ve n tu re s  fa n ta s tiq u e s  est 
moins réussi pour les mêmes raisons. 
La désinvolture du film d’Huston est à 
l’image de son auteur, tandis que la 
désinvolture effective du film de Zeman 
correspond mal à l’esprit de ce labo
rieux ouvrier. Félicitons-nous de n’avoir 
vu B ea t th e  D evil qu’en noir-et-blanc, 
ce serait une preuve supplémentaire de 
l’humour hustonien que je n ’en serais 
pas étonné : il nous est ainsi permis de 
supposer que son film est génial en 
Ferraniacolor.

Si Im ita tio n  o f L ife  est la preuve que 
l’on peut faire un film uniquement sur 
la mise en scène, sans script de réelle 
valeur, L ettre  de  Sibérie est la preuve 
qu’on peut faire un film uniquement 
sur le texte, sans mise en scène aucune. 
Chris Marker est un cinéaste parce 
qu’il n ’a rien d’un cinéaste. Le seul 
reproche que l’on puisse faire à ses 
filins concerne la valeur proprement 
littéraire du texte. Celui de D im anche  
chez les P ékins  est assez risible, mais

si l’on rit souvent à  L e ttre  de Sibérie, 
ce n’est pas de Marker, heureusement. 
Im ita tio n  est peut-être supérieur à 
L ettre  de Sibérie , mais il n ’empêche 
qu’il y a plus d’avenir pour le cinéma 
dans L ettre  que dans Im L  Sirk continue 
tout ce qui a été fait au cinéma depuis 
quarante ans, et il n ’y a plus qu’à tirer 
l ’échelle. Ce cinéma concerté, où le 
décor et les cadrages ne sont jamais 
laissés au hasard, est en tra in  de se 
mourir, comme Vont montré les récents 
échecs de Das In d isch e  G rabm al, S o 
lom on and  Sheba  et Der T iger von  
Eschnapur, qui ne touchent plus le 
spectateur physiquement, mais seule
ment intellectuellement. Beaucoup de 
talent est ainsi gaspillé pour rien.

L ettre  de Sibérie  ne nous apprend 
rien sur la Sibérie ; Marker aurait aussi 
bien pu tourner dans la banlieue pari- 
sienne, à Toussus-le-Noble ou à  Mitry- 
le-Vieux. Ce n ’est pas un  reproche : 
quand j ’ai besoin de renseignements 
précis sur quelque sujet, je vais à 
l’I.N.S.E.E. ou à l’in stitu t de Géographie, 
191, rue Saint-Jacques, et non pas au 
cinéma. Et, comme presque tous les 
spectateurs, je me moque pas mal de 
la Sibérie, pourvu que Marker me répète 
à travers son film : La Sibérie, c’est 
moi ! pourvu qu’il m’enchante par ses 
calembours, sa grâce, son humour, sa 
désinvolture, que Bazin aurait su vanter 
avec beaucoup plus de ferveur et de 
talent que moi, ce pourquoi je me gar
derai de continuer l’éloge.

4. L’in terp ré ta tio n  : Elle est rem ar
quable. Lana Turner (1920), qui, il faut 
bien le dire, n ’a guère plus de talen t que 
l’actrice qu’elle incarne, a consenti pour 
une fois, sous la férule du grand Doug, 
à travaille!', c’est-à-dire à jouer et à 
vivre, au point de faire perdre au per
sonnage sa laideur morale et aussi un 
peu de l’artifice de sa beauté acadé
mique. Mais nous autres, pourtant, lui 
préférons Sandra Dee (1941), Susie 
adolescente, bien plus à l'aise que sa 
fausse mère dans la vivacité et le n a 
turel exubérant. Je sais qu’elle horripile 
certains formalistes, qui s’en tiennent à 
la sacro-sainteté du 36-24-36, et ne 
veulent point démordre de leur violent 
préjugé. S’il faut brûler Sandra, ne la 
brûlons point au nom d’Ava, pas plus 
qu’à  celui de Louise Brooks ou de quel
que autre idole, brûlons-la au moins au 
nom d’un autre demi-quintal comme 
Tuesday Weld ou Lea Massari, la jeune 
actrice d’J Sogni n e l Cassetto. Le film 
n ’étant sorti qu’en doublé, l ’on don
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Lea Massari et Cosetta Greco da.ns I  Sogni nel Cassetto de Renato Castellani.

nerait cher pour entendre dans l’in 
telligente salle d’un cinéma d e  I ' a f c a r e  
ses intonations originales et son admi
rable petit cri en italien, son petit grido 
quoi, mieux que tous les gridos du 
monde, comme aurait dit Godard. Elle 
aussi, on l’a accusée d’exubérance, 
d'overplaying, mais ce n ’est pas un cri
tère : un overplaying peut être nul ou 
excellent, quand, comme ici, il dépasse 
la mesure au point de nous imposer la 
réalité du personnage auquel la subtile 
et frémissante sensibilité du grand 
Renato, nullement inférieur, égal, à lui- 
même, s’adapte mieux qu’à celui de 
Cosetta Greco, que le grand Vittorio 
le seul, Tunique, sut mille fois 
mieux mettre en valeur, de trois ans 
plus jeune, dans l’inédit et admirable 
En amour, on pêche à deux, dont nous 
reparlerons dans le prochain article que 
les C a h i e r s  consacreront au génie de. 
Cottafavi. Cosetta Greco a cependant 
un point commun avec Sandra Dee : on 
ne la  voit pas assez dans le film. Comme 
Susie n’a que six ans au début, il faut 
attendre dix ans, c’est-à-dire une 
heure, pour voir apparaître Sandra. 
Suspense terrible pour le spectateur qui

sait que Sandra ne peut incarner que 
Susie jeune fille, et qui attend impa
tiemment que Susie grandisse, grandisse 
le plus vite possible, que la Turner 
rompe en vitesse avec son galant.

Susan Kohner (Sarah Jane) qui dé
bute ici, et que nous ne reverrons pas 
prochainement dans The Big Fisher- 
man, le dernier Frank Borzage qui, m al
heureusement, ne sortira pas ici, séduit 
par ses très longues jambes à la Cha- 
risse relevées au cours d’une séquence 
de night-club où apparaît très claire
ment la contradiction sirkienne entre 
le mépris moral et la fascination phy
sique qui caractérise son attitude à 
l’égard du péché. Grâce au travail terre 
à terre de Sirk, tous les autres acteurs 
sont convaincants dans leur simplicité, 
aussi bien John Gavin (Steve Archer) et 
Dan O’Herlihy (David Edwards) que 
Robert Aida (Allen Loomis) —- passons 
sur Juan ita  Moore (Annie Jackson), 
dont le personnage est toujours assez 
exaspérant à l ’écran. Pas d’acteurs fan 
tastiques, mais de la belle ouvrage, un 
peu lassante quelquefois.

5. La photo : Une photo signée Metty

54



est toujours superbe. C’est tout ce que 
l’on peut dire, étant donné que je n ’ai 
pu trouver de slogan avec rimes. Son 
travail étonnera par un expressionnisme 
dilué de façon ravissante, un sens de 
l’artifice dans le quotidien qui doivent 
surtout à Sirk, que nous montre par 
exemple la très belle scène de la plage. 
Comme dans la plupart d-e ses films, 
le bonheur se heurte à quelques sévères 
obstacles, plus souvent des accidents 
physiques (maladie, amputation, infé
riorité sociale ou raciale) que l’on re 
trouve dans la sentimentalité de toutes 
les grandes histoires d’amour, reprise ici 
par Sirk avec une assez grande sincérité
— plus souvent des accidents physiques 
que des obstacles intérieurs, ou tout au 
moins, des obstacles intérieurs issus 
d’accidents physiques. Ceci est exprimé 
de façon un peu simpliste par l’in ter
position de nombreux éléments de décor 
(escaliers, meubles, barres murna- 
liennes, avec, par dessus le marché, 
foisonnement de contre-plongé es et 
plongées, et prises de vue constamment 
et précieusement désaxées dans la scène 
de l’église) entre le spectateur et l’in 

terprète. Nous ne sommes pas très 
convaincus par l’idée à laquelle nous 
renvoie la mise en scène, mais nous 
sommes sensibles à son originalité per
pétuelle — ne parlons pas de baroque, 
terme bien trop galvaudé aujourd’hui — 
à ses petites touches variées et incisives, 
dans l’effet (le plus beau chez Sirk 
étan t sans doute l ’intrusion du fétard 
masqué de T h e  T a m ish e d  Angels  dans 
l'intimité de Malone et Hudson) comme 
dans la peinture de la vie quotidienne, 
qui domine dans ces im ages de la  v ie .

6. Le décor e t la couleur : très impor
tan ts donc. Pour le décor, je l’ai dit, 
accent sur le réalisme. Accent sur les 
demi-teintes pour la couleur, plus pro
ches de la vérité. C’est un travail minu
tieux de chaque instant, quelquefois 
fade, inefficace, sans brillant, .mais qui 
finit par faire une très grande impres
sion globale : voyez ré tonnant choix 
des meubles et des lignes dans la photo 
ci-dessous. Abandonnant le côté kimono 
cramoisi, dessin animé que j ’aimais tan t 
dans W ritten  On th e  W ind, Sirk re 
trouve le rose bonbon, le noir e t le vert

Susvm K o h n e r  et Ju a n ita  M oore d an s  Im ita tio n  oj Life.
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un peu délave qui siéent très bien à 
ce genre d’œuvrettes sentimentales. En 
même temps que le contraire de W rit- 
tén , c’est l’opposé û ’A ven tures  fa n ta s 
tiques, sale noir-et-blanc primé à 
Bruxelles à l’unanimité à la place de 
T ouch  o f Evil (/), qui alterne l’ani
mation et la prise de vues. Procédé 
stupide : partan t d'une maquette non 
déguisée, Zeman raccorde sur des êtres 
de chair et vice-versa, ce qui fait que 
l’on ne peut plus croire à  la réalité des 
personnages, d’autant que les acteurs 
jouent très mal. Là pourtant, il y avait 
un beau sujet : science sans conscience 
opposée à la science avec conscience, 
qui n ’est que ruine de l’âme, Bombe H, 
et tout le bordel. Mais pour ce qui est 
de la mise en scène, à part trois idées 
ichtyologiques amusantes, e n c o r e  
qu'inefficaces, je donnerais volontiers 
tout le film pour un seul plan du 
D ém on des eaux troubles  de Sam Ful- 
ler, dont on m’excusera de n ’avoir pas 
encore parlé, et qui tra ita it bien mieux 
un sujet identique. Voilà ce qu’aurait 
dit Martin, si l’on prend la précaution 
d’inverser du tout au tout la significa
tion des lignes précédentes,

7. La m usique : Je n ’ai pas fait atten 
tion.

8. Le m on tage  : Je ne sais pas quoi en 
dire. Il est banal. Il est très original. 
Comme dans D ue Soldi d i Speranza, 
mais moins ouvertement, la vivacité du 
film est fondée pour une grande part 
sur l'intelligence cursive du montage. 
Mais il y a aussi spontanéité dans le 
jeu, je l’ai déjà dit. On sent parfois le 
procédé ; surtout à  la longue, dans la 
deuxième et dernière heure, et à la fin. 
On connaît le sujet, très neuf : deux 
jeunes gens s’aiment et se marient, ont 
un enfant, mais elle meurt en couches. 
Eric Rohmer a constaté avec justesse 
(Arts, 11-9-1957) que Castellani n ’avait 
pas réussi le plus difficile qui soit au 
cinéma, le passage du comique au t r a 
gique dans la douzième bobine. Mais je 
ne comprends point ses autres re 
proches, formulés également par les 
autres critiques présents à Venise 57, 
grâce auxquels le film n ’est sorti qu'en 
cachette et V.F. tandis que le nul Nella  
C ittà  V ïn ferno  est sorti en V.O. aux 
Champs. Nous, nous préférons nous 
m aintenir dans une stricte objectivité : 
c’est du néo-réalisme drôle, bourré 
d'idées : pas un radis, mais pas un 
navet.

9. La m ise  en scène : Bonne.

10. Le doublage : Je ne suis pas qua
lifié pour en parler, d’au tan t que 
j'ignore la V.O. II me semble cependant 
que les personnages ont été plus ne tte 
m ent typés dans leur diction que dans 
la  V.O., que le travail, en gros, est assez 
convenable. Mais, lorsque je vois un  
film doublé, je me débrouille pour me 
m ettre dans la peau du m etteur en 
scène, et ce que je l’entends, je  l ’en 
tends comme second degré d’une chose 
dite, et non comme une chose dite. 
H suffit pour cela de faire un petit 
effort mental.

Contraint à voir la V.F. pour effec
tuer le compte rendu objectif de ce 
film, que voici, je n ’irai pas voir la V.O., 
lorsqu’elle sortira à l’Hollywood, au 
moment où paraîtront ces lignes. Car, 
sortant de la V.F. de ce très bon film, 
point transcendant, je me dis : en V.O., 
ça doit être transcendant. Ou pour un 
mauvais film, comme S o lom on  a n d  
Sheba, je me dis : le doublage gâche 
tout. Et lorsque je vois la V.O., je suis 
déçu, tandis que si je ne la vois point 
et si quelque chose se gâte dans la 
direction d’acteurs, je ne suis point 
déçu : j ’espérerai jusqu’à ma m ort que 
le film sera fantastique. C’est pourquoi, 
par indulgence» par charité, il fa u t  vo ir  
les films de Benedek, Kurosawa, Pou- 
dovkine et Grémillon en doublé, doublés 
en malais ou en copte, en Edgar Morin 
ou en petit-nègre peu importe, cela 
revient au même, mais en doublé.

11. P lace e t  portée  de Vœuvre. Ce n ’est 
pas le meilleur Sirk. En dépit de la 
valeur constante de l’interprétation, 
Sirk nous ennuie un peu quelquefois, 
surtout dans la première partie de ce 
film bien trop long : deux heures cinq 
minutes onze secondes trois cinquièmes, 
et encore m a montre a tendance à re 
tarder. Certaines scènes axées sur la 
sensiblerie auraient gagné à être sup
primées ; bien que la sensiblerie soit un 
des sujets de l’œuvre de Sirk, il ne s'en 
sert que comme moyen et, finalement, 
à rencontre de Borzage, il aboutit à  la 
réussite malgré, non à  cause de la  sen
siblerie. Trop inégal, Im i n 'est qu'un 
très bon Sirk, égal à  T im e To Love, 
inférieur à  T a m ish e â  A ngels  et à 
W ritte n . Un très bon film, d’un très 
bon auteur mais pas le meilleur, qui 
n ’est pas le meilleur d’un cinéma qui 
n ’est plus le meilleur du monde. La 
portée du film de Sirk dans notre temps 
est donc assez limitée, et il est p ro 
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bable qu’I m i  ne survivra pas à son m et
teur en scène, qui doit se dépêcher de 
travailler très très sérieusement s'il veut 
devenir immortel avant de mourir et 
se survivre à lui-même, car il est très 
peu probable que W ritte n  On th e  W ind  
ou Des filles d ispara issen t puissent lui 
assurer la postérité. Irai est un film 
oubliable, mais il ne faut pas oublier 
que le cinéma américain doit pour une 
moitié sa valeur à la collectivité des 
petites individualités plus ou moins 
bien connues, de 'Weis à  Nigh et de 
Kubrick à Losey, qui est malheureuse
ment en voie de disparition aujour
d’hui : pour la première fois depuis 
dix ans, Sirk est resté chômeur en 59. 
L’importance d’lm i  dans la culture de 
notre temps n ’est essentielle que dans 
la mesure où elle est inessentielle, c’est- 
à-dire symbolique. Car la seule chose 
au monde qui soit inoubliable et, part 
de l’oubli, l’immortel et impérissable 
Oblivion — aïe ! voilà que je fais du 
Faulkner — Im i  est donc part de l’inou
bliable.

Restons impartiaux, à notre cou
tume : une certaine fâcheuse tendance 
de la jeune critique porte aux nues la 
plupart des films dès qu'ils ont fait un 
four, dès que personne n ’a eu le temps 
de les voir. Certes, ils ont besoin qu’on 
les monte en épingle lorsqu'ils sont 
bons comme celui-ci, mais il ne faut 
point exagérer les éloges en feignant 
de croire qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre, 
Les C on trebandiers de. M oon flee t  étant 
la seule exception. Nous n ’avons pas.

nous, à  réparer les injustices. D’autan t 
qu’im ita t io n  o f L ife  a été un prodigieux 
succès aux U.S.A., peut-être le plus 
grand de l'Universai à ce jour : quelques 
trente-deux millions de recettes pour 
dix millions de coût. Sorti au Roxy de 
York le 16 avril 1959, il réalisa la meil
leure recette de l’année: 1.815.000 francs 
en six semaines, contre la moitié à 
Rio Bravo  en quatre semaines. En 
France, c’est le contraire : iîïo Bravo  
triomphe et Im i,  sorti le 29 septembre 
en V.F. aux Cameo, Eldorado et Lynx, 
tin t une seule semaine au lieu des deux 
prévues : recettes non communiquées, 
c’est-à-dire, en bon français, 29.000 
francs, record de médiocrité battu. 
Devant pareil écroulement, le Napo
léon, qui était encore moins fait pour 
ce genre de film, refuse de sortir la 
V.O. comme prévu ; et par la suite, à 
peine deux ou trois salles ont osé le 
programmer. Iou ! Aïe ! s’exclamèrent 
les dirigeants français de l’U. I. qui, 
comme chacun sait, est la firme de la 
douleur douleur, par opposition à l’U.A., 
la firme de la douleur étonnée, et à 
l’A.A., firme de l'étonnement sans dou
leur. La France ignore Fanny Hurst et 
déteste de plus en plus la sensiblerie 
chère aux femmes yankees qui sont la 
grosse majorité du public U.S. Le film 
a donc plus de chance de marcher en 
banlieue, dans les 12e, 7e, 15* arrondis
sements, à Lyon, à la Rochelle et chez 
les populations arriérées et Marie- 
Chantalisantes de la Bretagne et de 
l'Alsace. T „, „ TT T

...ni le jardin de son éclat
THE GEISHA BOY (LE KID EN KIMONO), film américain en Technicolor et 

VistaVision de Frank Tashlin. Scénario : Frank Tashlin. Im ages : Haskell Boggs. 
M usique : Walter S chars. In te rp ré ta tio n  : Jerry Lewis, Marie McDonald, Sessue 
Hayakawa, Nobu McCarthy, Robert Hirano. Production : Jerry Lewis, 1959. D istr i
bu tion  : Paramount.

Si le nouveau film de Tashlin n’a r 
rive pas à effacer le souvenir de : La  
Blonde e t  m oi, A rtis tes  e t  m odèles , La  
Blonde explosive  et Voir H ollywood et  
m ourir, il nous rassure cependant sur 
la vitalité de l’auteur, un instant mise 
en doute par le décevant Trois bébés 
sur les bras. Plus d'agressivité et moins 
de mièvrerie sentimentale nous per
m ettent de goûter à nouveau, en plus 
d’un endroit, la verve étourdissante et 
les inventions vertigineuses du plus

prodigieux des gagmen du cinéma 
contemporain. Le scénario peut paraî
tre mince et agaçant, avec ce complexe 
de paternité dont se pare Jerry depuis 
sa séparation d’avec Dean. Mais les 
histoires ne sont que prétextes pour 
Tashlin. D’ailleurs, la psychanalyse ai
dant, on pourrait voir en filigrane un 
autre sujet, monnaie courante depuis 
la fin de la  guerre : l'enfant serait le 
propre fils de Jerry qui aurait aban
donné la mère (La voix du sang, quoi ! ),
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Sans entrer dans ces subtilités, une 
autre justification se présente. Sachant 
que Tashlin fait feu de tout bois et, 
rongeur-né, s’attaque volontiers à ses 
propres œuvres, comment ne pas voir 
ici la caricature de Trois bébés sur les 
bras dont la  structure se trouve ren
versée ? Jerry, on s’en souvient, deve
nait nourrice sèche par attachem ent 
sentimental pour la mère. Aujourd’hui 
il fuit et la mère (devenue la « grande » 
sœur) et le fils. Ce dernier, prototype 
japonais de l’enfant terrible, finira par 
avoir raison des terreurs de Jerry, tout 
comme, en d’autres circonstances, Shir- 
ley McLaine arrivait à. en faire un mari 
consentant.

Tashlin tourne en dérision les exi
gences mêmes de Jerry Lewis, tenant à 
des rôles « humains », et de la  Para
mount, désirant reconstituer à partir 
d’une moitié le succès du couple de 
jadis. Ainsi que le dirait Domarchi, 
d’une pierre il fait trois coups. Car 
outre la ridiculisation de son précé
dent ouvrage, Tashlin s’attaque de nou
veau au monde du cinéma (cf notam
ment les allusions directes à  Sayonara 
et au Pont de la rivière Kwaïï et aux 
problèmes qu'affrontent les Américains 
en Extrême-Orient. La séquence de la 
guerre de Corée attein t au sublime; en 
moins de six plans, elle nous expose, 
à travers une série de gags pétillants, 
la situation des soldats perdus aux 
avant-postes efc l’incompréhension des 
états-majors croyant les aider en leur 
dépêchant sur place amuseurs et ve
dettes. On pense aux meilleurs mo
ments de Chariot soldat. D’ailleurs, dès 
le début, dans l’avion qui emporte vers 
le Japon Jerry et l’actrice sophistiquée, 
les facéties éclatent. Les relations de 
l’illusionniste Jerry avec les enfants 
évoquent irrésistiblement, sur le ton de 
la caricature, l’odyssée de Dany Kaye, 
entreprise à grand renfort de publicité, 
pour aider les enfants des pays sous- 
développés. La vedette de cinéma fait 
penser au voyage que Marilyn effectua 
naguère en Corée. En deux plans de? 
Tokyo-by-night (on voit une grosse 
bonne femme en pousse-pousse, tirée 
par deux hommes fluets), le Japon 
moderne avec ses survivances ances
trales nous apparaît.

On retrouve également dans The 
Geisha Boy, quelques-unes des idées 
fixes, chères à  notre auteur, comme 
par exemple le gag du bain. Comment 
ne pas admirer ce diable d’homme qui 
reprend ses propres idées et les renou

velle avec une telle facilité. Sessue 
Hayakawa, rejouant son rôle de la 
1Rivière Kwai, est proprement irrésis
tible. Comme l’est Jerry im itant M ar- 
lon Brando. Il me faudrait plusieurs 
pages pour énumérer toutes les inven
tions de Tashlin, toutes ses allusions à 
l’actualité cinématographique ou non.

Le Kid en kimono souligne les liens 
du genre avec la réalité immédiate. Le 
burlesque de Tashlin, ainsi que nous 
l’avait démontré Trois bébés sur Ips 
bras, s’affadit dès qu'il s’écarte de 
l’actualité. C’est peut-être la  cause d’un 
certain vieillissement de ses films. En 
revoyant récemment La Blonde et moi, 
je ressentis un peu de déception : si 
les inventions techniques demeurent, 
si les gags les plus mécaniques résis
tent, tout ce qui est allusion nous laisse 
indifférent. Je songeais à  ces albums 
qu’éditent de temps à autre les cari
caturistes ; ils nécessitent souvent un 
trop grand effort de replacement dans 
un cadre oublié. Les anim ateurs de 
Mad, si proches en esprit de Tashlin, 
connaissent bien cet écueil : dans leurs 
anthologies, ils ne reprennent de leur 
revue que ce qui dépasse franchem ent 
la simple critique de l’immédiat.

Ii y aussi autre chose : le comique de 
Tashlin se complaît dans une sorte de 
négativité agressive. Les titres de ses 
livres de cartoons sont éloquents : The 
bear tha t wasn’t ; The possum that 
didn’t; The world tha t isn’t ; The tur- 
tle tha t couldn’t. Quelle série' de néga
tions [ Il est à craindre que cette ten 
dance ne le pousse trop dans une 
actualité des plus périssables. Quoi 
qu’il en soit, l’art de Tashlin décèle 
une personnalité profondément an 
goissée, dépréciant systématiquement 
le monde qui l’entoure, mais que sa 
propre agressivité effraye en chemin. 
D’où ses fins de films en queue de 
poisson, d’où aussi ses derniers scéna
rios édulcorés.

Pour ’en revenir à The Geisha Boy, 
il faut bien admettre que Tashlin est 
en perte de vitesse. Les exigences de 
Jerry, se cherchant un nouveau per
sonnage, ainsi que sa répugnance à se 
laisser complètement diriger (ses nom
breuses grimaces viennent souvent en 
surplus) ne perm ettent guère à Frank 
de reprendre en mains les rênes et de 
donner un produit sans failles. A l’épo
que du couple Jerry-Dean tout allait 
bien, chacun des partenaires possédant 
des personnalités bien déterminées.
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Que la faute n’incombe pas à Tashlin, 
l’échantillonnage abondant de son ta 
len t nous le prouve ici. On retrouve au 
détour de chaque séquence, le coloriste 
subtil, le caricaturiste des comic-books, 
le démystificateur conscient, le réaliste 
engagé jusqu’au cou dans son époque, 
le gagman irrésistible. Il nous redonne 
même quelques témoignages de son art 
de conduire méthodiquement au délire. 
Je pense par exemple à la séquence 
sayonarienne de la visite du Japon, 
quand quatre touristes nippons se pho
tographient mutuellement, ou encore

lorsque les étoiles de la Paramount se 
m ettent à scintiller autour du Fuji- 
Yama.

Tashlin nous prouve en somme que 
le presbytère n ’a rien perdu de son 
charme, ni le jardin de son éclat. Nous 
connaissons bien m aintenant son petit 
monde. Nous n ’en regrettons que da
vantage l’échec de Trois bébés sur les 
bras et le demi-succès du Kid en kimo
no. Mais il lui sera beaucoup pardonné, 
parce qu’il aura quand même amusé.

Fereydoun HOVEYDA.

NOTES SUR D ’AUTRES F I L M S

Un Luis de la i ton

LA FIEVRE MONTE A EL PAO, film 
franco-mexicain de Luis B umttel. Scénario : 
Luis Alcoriza, Luis Bunuel, Charles Dorât 
e t  Louis Sapin d ’après le roman d ’Henri 
Castillon. Dialogues : Louis Sapin. Images: 
Gabriel Figueroa. Musique : Paul Misraki. 
Montage .- James Cuenet. Interprétation : 
G érard Philip e, Maria Félix, Jean Servais, 
M.-A. Ferres, Raoul Dumas. Production : 
Charles Borderie. Groupe des 4 (France). 
Cinematografica Filmex (M exique), 1959. 
Distribution : Corona.

Voilà le plus mauvais film d ’un des plus 
grands génies de l ’histoire du cinéma. Com
m ent un génie peut-il faire un aussi mau
vais film, me rétorquent les détracteurs de 
Bunuel ? Les réponses sont aisées : Les 
films français qu’il tourne en France ou 
même au Mexique, même en coproduction 
franco-mexicaine, en neuf semaines mini
mum, sont toujours très inférieurs à ses 
films mexicains filmés en moins de cinq 
semaines, parce que Bunuel est bien plus 
libre en France qu’au Mexique de traiter 
des sujets p rêtan t à la polémique de fa
çon violente et superficielle — par le 
scénario, par le dialogue — plutôt que de 
façon profonde e t intérieure. L’audace fac
tice et la vulgarité dominent (il y a là 
un  déshabillage particulièrem ent ridicule), 
avec les prétentions philosophiques : même 
pour une bonne cause, l’homme ne doit 
faire aucune compromission qui contredise 
son idéal — ce qui est d ’ailleurs très contes
table — les bons peuvent être quelquefois 
m échants et vice-ver sa, témoin le m échant 
Servais qui caresse ses colombes. Mais, cela 
n 'est jam ais exprimé que par le scénario. 
Trop soucieux de respecter les intentions 
de son médiocre sujet — la révolte des pri
sonniers d ’une île sud-américaine et les 
différentes attitudes des gouvernements à

son égard — Bunuel a oublié de diriger ses 
acteurs.

L a photo de Figueroa est d ’un amateu
risme atroce. Notons cependant qu’avec 
Nazarin, Bunuel est devenu un technicien, 
et l ’un des plus grands techniciens de ce 
temps. Louons donc avec ce film, postérieur 
à cet admirable Nazarin qui, nous l’espé
rons, sortira bientôt, la  gracieuse et efficace 
souplesse des mouvements d ’appareil sur 
les hommes au travail et les rues de la 
ville. Malheureusement, cela ne dure que 
deux minutes. — L. M.

jus tesse  e t  brio

PILLOW TALK (CONFIDENCES SUR 
L’OREILLER), film américain, en Cinéma
scope e t en Eastmancolor de M ich ae l G o r 
don. Scénario- : Stanley Shapiro et Maurice 
Richlin, d 'après le rom an de Russel Rouse 
et Clarence Greene. Images : A rthur E. Ar- 
ling. Musique : F rank de Vol. Interprététa- 
tion : Rock Hudson, Doris Day, Tony Ran- 
dall, Thelma Ritter, Marcel Dalio, Nick 
Adams. Production. : Arwin-Ross H unter et 
M artin Melcher, 1959. Distribution : Uni- 
versal.

Comme Certains l’aiment cliaud et la 
Brune brûlantet Confidences sur l’oreiller 
s’en prend à deux tabous des mœurs amé
ricaines, la  dictature de la femme-dévo
reuse et les refoulements pédérastiques du 
mâle. Mais avec quelle finesse la charge 
s’effectue ! Toutes les situations cocasses 
suscitées par les travestis de Tony Curtis 
et Jack Lemmon valent moins à mes yeux, 
une heure et demie durant, que la justesse 
et le brio de la  scène de deux minutes à 
peine où Rock Hudson joue les homo
sexuels. Et la conclusion de Doris Day me 
semble en dire plus long sur « l’initiative 
féminine » que tous les appels du pied de 
la Brune brûlante.
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Confidences sur l'oreiller réussit cet alliage 
de qualités indispensables à  la comédie 
américaine, mais si contradictoires qu’il est 
bien rare que le parfait équilibre s'établisse: 
à  la  profondeur du fond, s'oppose à mer
veille la  légèreté de la forme...

E t pourtant plaignons-nous que la mariée 
soit trop belle ! Michael Gordon s’est per
mis le luxe — que bien peu pourraient s'of
frir — de survoler ses gags, ne faisant que 
les effleurer sans les conduire à leur accom
plissement. Il est vrai que, depuis quelques 
années et très probablement sous l’influence 
des dessins humoristiques, a  été prise l ’ha
bitude de nous faire rire, non plus à tra 
vers ce que nous voyons, mais à travers 
ce que nous soupçonnons qu’il va arriver. 
E tan t bien entendu (l’érotisme ne repose 
que sur ce postulat) que le spectateur, ré
duit à ses hypothèses, imaginera toujours 
plus que ce qu’il est à  même de constater. 
Mais ici, la m atière est si riche, qu’il eû t 
été bon qu’un comique objectif s ’a jou tât au 
comique subjectif qui nous est présenté. 
Assurément, partan t de l ’idée que Doris 
Day, décoratrice de profession, mais amou
reuse bafouée, se charge d’installer l’appar
tem ent de son insulteur, il est beaucoup 
plus drôle de la voir faire le tour des anti
quaires consternés, en désignant, par exem
ple, hors champ, un  objet qu’elle exige à 
pompons rouges que de voir l ’objet lui- 
même. En revanche, je ne me contente pas 
des deux plans généraux de l’appartem ent 
e t j'eusse rêvé en plug que la caméra s ’a t
ta rdâ t longuement sur chaque horreur ac
cumulée. De même, je trouve dommage que, 
Rock Hudson coincé dans une voiture trop 
petite, sa jambe débordant de la portière, 
la  voiture ne démarre pas dans une course 
folle à  la  Mack Sennett»

Burlesque beaucoup plus facile, démodé, 
vulgaire, enfantin ! Eh oui ! Mais, affam é 
de rires, j ’aurais voulu baffrer au lieu de 
picorer un si séduisant repas, — P. M.

Beaucoup de b ru i t

ON THE BEACH (LE DERNIER R I
VAGE), film américain en CinémaScope de 
S ta n le y  K r a m e r .  Scénario ; John Paxton 
d’après le livre de Nevil Shute. Images : 
Giuseppe Rotunno. Musique ; Ernest Gold. 
Interprétation : Gregory Peck, Ava Gard- 
ner, F red Astaire, Anthony Perkins, D onna 
Anderson. Production ; Stanley Kram er, 
1959. Distribution : United Artists.

En Science-Fiction, plus qu’ailleurs, les 
bons sentim ents nuisent. Or Le Dernier 
rivage est le travail d’un monsieur très 
infatué de lui-même qui décide un beau 
jour de se lancer dans la philanthropie; 
du moins en apparence ; car comme il sied 
de ne pas oublier le profit légitime, il met 
toutes les chances de son côté : best-seller 
de Nevile Shute, brochette d’acteurs célè
bres, beauté d’Ava Gardner, moyens gigan
tesques, publicité d’ampleur planétaire. Mais
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comme le monsieur animé de bons senti
ments ne connaît rien à la  science atomi
que, au lieu de l ’immense champignon, son 
mélange dégage une petite fumée qui s’éti
re lentem ent au ras du sol.

L’esprit de sérieux fin ira  par tuer K ra 
mer. Ce n ’est pas nous qui nous en plain
drons : depuis longtemps nous désespérons 
de le voir s’élever au niveau des m aîtres 
qu’il pille (cf. : le travelling circulaire qui, 
pour sortir tout droit de Vertigo, n ’en tom
be pas moins à  plat). Que K ram er se sou
vienne de la fable et cesse de faire le liè
vre. Il fau t certes partir à  temps... et sur
tou t posséder une dose suffisante d’imagi
nation. Une seule idée en deux heures de 
projection : le télégraphe qui émet sous 
l’effet conjugué d’une bouteille de Coca- 
Cola e t d’un store poussé par le vent. Ça 
n ’est pas beaucoup. Pour le reste, les per
sonnages agissent comme si rien n ’était 
arrivé. Quant au scénario, type même du 
faux bon sujet, il est conçu à la  m anière 
d ’une pièce de théâtre : les acteurs décla
m ent leurs sentim ents en de longs dis
cours qui se veulent pathétiques et hum ains. 
On se m et vite à espérer leur anéantisse
ment. Hélas ! il fau t attendre longtemps. 
Rien ne nous est épargné : le savant désa
busé, le bel officier qui a  perdu femme et 
enfants, le jeune couple désespéré, les mi
litaires fidèles à leur poste, etc. Quand 
donc K ram er comprendra-t-il que les grands 
sujets n e  sont pas nécessairement les meil
leurs ? N’importe quel petit film de science- 
fiction, américain, japonais ou même égyp
tien, milite davantage et plus sûrem ent 
contre la bombe atomique... — F. C.

Classicisme russe

POEDINOK (LE DUEL), film soviétique 
de V l a d i m i r  P e t r o v .  Scénario : Vladimir 
Petrov, d’après la  nouvelle d ’Alexandre 
Kouprîne. Images : Kaltsafci. Musique : 
K hatchatourian. Interprétation : Irina  
Skobtseva, Youri Pouzirev, Andrei Popov, 
Mikhail Nasnanov. Production : Studios 
Mosfilm, 1948.

On n ’est jam ais si bien trah i que par ses 
propres admirations. E t c’est en se réfé
ra n t à  Gordon Craig lui-même, le célèbre 
anim ateur de théâtre chez qui Petrov fit 
ses classes à  Londres après l’autre guerre, 
que l ’on s’expliquera mieux les lacunes d ’une 
œuvre par ailleurs assez remarquable, Le 
Duel, demier-né du m etteur en scène de 
Pierre le Grand, Les Innocents coupables 
e t cette Bataille de Stalingrad où, à  l’apo
gée de l ’esthétique stalienne et du soi- 
d isant « réalisme-socialiste », André Bazin 
discernait justem ent le ' comble du formar 
lisme cinématographique. Situons Vladi
m ir Petrov en le ra ttach an t plutôt à  la 
postérité du William 'Wyler de La Vipère 
qu’à  celle de Jean  Renoir, dont il possède, 
parfois, un  certain  goût de la  truculence.

Petrov adapte donc une nouvelle de



Yoiiri Pouzirev et Irina Stobtseva dans Le Duel de Vladimir Petrov.

Kouprine, d a tan t de 1905, où à travers les 
affres romantiques d ’un jeune officier en 
garnison dans une petite ville de province 
nous sont décrites e t  l’insatisfaction d’une 
intelligentsia en proie à cet « avenir nou
veau » prédit par Tchékov et ïa  corruption 
d’une morale bourgeoise cynique prête à 
tout sacrifier sur l’autel des conventions. Le 
lyrisme le plus littéraire se donne libre 
cours : tandis qu’elle étrein t son am ant 
la jeune héroïne proclame que « sa 
joie est bleue ». La caméra de Petrov se 
met à l’unisson de la  stricte discipline mi
litaire sous-jacente aux drames de 
conscience du personnage principal. Un 
supérieur, en tra in  de prendre une déci
sion im portante, est entrevu en plan éloi
gné par une porte à  demi-ouverte, le plan 
é tan t tenu de longues secondes. Les gran
des manœuvres, les frivolités mondaines de 
fêtes champêtres, sont elles aussi aperçues 
à  distance, avec un curieux recul brechtien, 
tou t progresse calmement, froidement, 
inexorablement. Une sorte de fatum  histo
rique s’abat su r des êtres sans défense, in
capables de se libérer autrem ent que par 
ce délire verbal signalé plus haut.

On hésite à condamner, ta n t l ’entreprise 
révèle d ’intelligence, de volonté de rigueur. 
Mais, de ce raffinem ent formel, le drame 
sort un  peu aplati, aseptisé, devient pure

ment extérieur. A suivre de trop près les 
leçons du réalisme enseigné au Théâtre 
d ’Art, réalisme dont seule une nouvelle 
génération pourra peut-être se libérer pour 
véritablement déboucher sur autre chose, 
Petrov rejoint la caricature. Je cite son 
maître Gordon Craig . « Le réalisme en
gendre et s ’achève dans la comédie; le réa
lisme est caricature. » M algré la  caution de 
Tchékov, qui voulait satiriser et non api
toyer, et dont les productions sont abusi
vement sentimentalisées en Occident, je ne 
crois pas qu’on puisse défendre la manière 
de procéder du m etteur en scène. Finale
ment, son échec, brillant certes, nous rap 
pelle qu’on ne peut passer impunément du 
théâtre au cinéma. Brecht le sentit admi
rablement qui savait que pour faire du 
cinéma U faut tout repenser, repartir à  
zéro, en quelque sorte affronter le monde 
e t les êtres avec un regard vierge. Songeons 
à Dovjenko, à ce Mitchourine méconnu où 
pareillement' des intellectuels au tournant 
du  siècle évoquent « la vie nouvelle » et où 
un grand amour chavire tou t d ’un coup, 
au propre (la mort) et au figuré. Ce très 
pur Duel devrait rester comme un exemple 
de ce qu’on ne doit plus faire en 1960. Cela 
dit et René Clément e t William Wyler, les 
forts en thème du cinéma mondial, sont en
foncés. — L.Ms.

Ces notes ont été  rédigées par Fred  C arson, Louis M a rc o re l le s ,  Franço is M a rs  et Luc 
M o u lle t .



F I L M S  SORTIS A PARIS 

DU 16 DÉCEMBRE 19S9 AU 12 JANVIER 1960

5 FILMS FRANÇAIS

Pickpocket. — Voir critiques de Jean Wagner et d’Anne Walter dans ce numéro, 
pages 47 et 49.

Le Secret du Chevalier d ’Eon, film en Cinémascope et en Eastmancolor de Jacqueline 
Audiy, avec Andrée De bai. Isa Miranda, Gabrielle Ferzetti, Dany Robin, Bernard Blier, Jac
ques Castelot, — Le chevalier d ’Eon était une femme ! On devine tous les partis que peut 
tirer Jacqueline Audry de cette révélation et du travesti qu’elle impose, Mieux vaut d ’ailleurs 
deviner et en rester là.

Le Travail c’est la liberté, film de 'Louis Grospierre, avec Raymond Devos, Gérard Séty, 
Sami Frey, Gisèle Sandre,' Jacques Dufilho, Hubert Deschamps, Judith Magre. — Travail 
d'écolier appliqué, dans la classe du maître René Clair, où l'on n ’est pas là pour rigoler. 
Le début de la copie est un peu embarrassé; les dernières lignes bien négligées, mais une 
évidente bonne volonté et la présence efficace de Devos et Dufilho nous font accorder la 
moyenne.

La Vache et le Prisonnier, film d’Henri Verneuil, avec Fernandel, Pierre Louis, Richard 
Winckler, Francisca Kinz, Inge Schoner, Albert Rémy, René Havard. — D ’une histoire, vraie 
ou fausse qu’importe, qui eût pu faire la matière d ’une admirable fresque picaresque, V er
neuil et Jeanson n’ont tiré qu'une longue et poussive suite de sketches, où l'esprit de bou
levard a toujours le dernier mot.

Voulez-vous danser uüec moi ? film en Eastmancolor de Michel Boisrond, avec Brigitte 
Bardot, Henri Vidal, Dawn Addams, Noël Roquevert, Dario Moreno, Philippe Nicaud, Paul 
Franlceur, Serge Gainsbourg, — Comédie policière, dit-on, mais qui ne fait ni rire, ni s’inté
resser une seconde aux personnages. Quelques fantoches s'agitent en vain dans une suite de 
décors stérilisés, sous un éclairage ae  clinique, en faisant beaucoup de bruit. La Weltan- 
schauung de Boisrond oscille sntre celle de l’aliéné et de l’aliéniste.

8 FILMS AMERICAINS

Thë Big Circus {Le Cirque fantastique), film en Cinémascope et en Technicolor de Joseph 
Newman, avec Victor Ma*ure, Red Buttons, Rhonda Fleming, Kathryn Grant, Vincent Price, 
Peter Lorre. — Un tout petit chapiteau : intrigue conventionnelle avec vrais et faux traîtres, 
vrais et faux trapézistes, vraies et fausses vedettes, autour de la rivalité de deux cirques ambu
lants. Toute cela est si dépourvu de prétention que l’on ne peut être bien sévère.

The Geisha Boy (Le K id  én fc’mono). -— Voir critique de Fereydoun Hoveyda, dans ce 
numéro, page 57.

H Happened fo fane (Train, amour et crustacés), film en Eastmancolor de Richard Quine. 
avec Doris Day, Jack Lemmon, Ernie Kovacs, Steve Forrest. — Le thème d’t/ne Cadillac en 
or massif (lutte victorieuse de l’individu contre des gros businessmen) est ici réorchestré dans 
le style des comédies anglaises du type Pimlico ou l î tf ied . La pénible démagogie de l’ensem
ble n ’est point compensée par quelques jolis mouvements de caméra.

On the Beach (Le Dernier Rivage). — Voir note de Fred Carson, dans ce numéro, page 60.

Pillou) Talk '(Confidences sur l'oreiller). — Voir note de François Mars dans ce numéro, 
page 59.

Sleeping Beauty (La Belle_ au bois dormant), dessin animé en Technirama et Technicolor 
de W alt Disney. — Laborieux pastiche, par l’auteur de Blanche-Neige, de son premier 
succès.

Solomon and Sheba (Salomon et la reine de Saba). — Voir l’articfe de Louis Marcorelles, 
dans ce numéro, page 13.

Tom Thumb  (Les Aventures de Tom Pouce), film en Technicolor de George Pal, avec 
Russ Tamblyn, Alan Young, Terry Thomas, Peter Sellers. — Film pour enfants, très réussi
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dans cette optique, par un incontestable spécialiste des trucages, d ’après le conte des frères 
Grimm. Belle photographie de Georges Périnai.

5 FILMS ANGLAIS

Thù, Hound of Baskfirville (Le Chien des BasJierüille), film en Technicolor de Terence 
Fisher, avec Peter Cushing, André Morell, Christopher Lee, Mara Landi. — Trahi, édulcoré 
{ayant d ’ailleurs passablement vieilli), le roman de Conan Doyle demeure pourtant le seul 
élément d ’intérêt de cette production où les subtilités de la déduction logique sont systémati
quement sacrifiées eux poncifs du film de terreur. Une énigme subsiste : pourquoi Fisher 
s ’obstine-t-il à conserver, de film en film, les acteurs les plus laids du cinéma mondial ?

KiUers of Kilimandjaro {Les Aventuriers du Kilimandjaro), film en Cinémascope et en 
Technicolor de Richard Thorpe, avec Robert Taylor, Anne Aubrey, John Dimech, Grégoire 
Aslan. — Malgré, la présence de deux noms américains (d’ailleurs fort dévalués) au générique, 
il s ’agit bien d ’un Hlm anglais, scandaleux sur tous les plans : du scénario par sa puérilité, 
de la mise en scène par l’utilisation abusive de stocks-snots et transparences, des intentions 
par le parti pris raciste et colonialiste qui s’étale agressivement tout au long,

Manrafysr (Le Justicier), film en Technicolor' de David McDonald, avec George Baker, 
Sylvia Syms, Peter Arne, Marius Goring, — Film d ’aventures historiques où l’aventure et 
l'histoire ont toutes deux peu de part.

The M ummy (La Malédiction des Pharaons), film de Terence Fisher, avec Peter Cushing, 
Christopher Lee, Yvonne Furneaux, Eddie Byrne. — Petite bandelette de terreur dans le style 
retour d ’Egypte, par l’équipe spécialiste de la Hammer-films, ici abandonnée à elle-même.

Upstairs and Downstairs (Entrée dé service), film en Eastmancolor de Ralph Thomas, avec 
Anne Heywood, Michael Craig, Mylène Demongeot, James Robeïtson Justice, Claudia Cardi
nale. — Où l’on attend longtemps l’arrivée de Mylène Demongeot, dans l’espoir vite déçu 
de se désennuyer. Qu’ajouter ?

2 FILMS ALLEMANDS

Der Hauptmann von Kôpaniclz (Le Capitaine de Koepenich), film en Agfacolor de Helmut 
Kaütner, avec Heinz Ruhmann, Hannelore Schroth, Martin Held, Erïch Shellow. — L’anti- 
militarisme étant une spécialité _ germanique bien connue, Kaütner a mis en images cette 
pesante parabole soi-disant satirique avec son habituel doigté. Le résultat est si exactement 
conforme aux idées préconçues, que c ’en devient décourageant.

Die Sauerrote Baronnesse (L’Espionne rousse), film de Rudolf Jugert, avec Dawn Addams, 
Paul Dalhke. — Une rouquine en discussion courtoise.

1 FILM FRANCO-MEXICAIN

La  Fièüre monte à E î Pco. — Voir note de Luc Moullet, dans ce numéro, page 59.

1 FILM ITALIEN

L e Notti de Lucrezia Borgia (Les Nuits de Lucrèce Borgia), film en Cinémascope et en 
Eastmancolor de Sergio Grieco, avec Belinda Lee, Jacques Sernas, Michèle Mercier, Arnoldo 
Foa. — Production où le titre est tout : c’est sur lui que l’affaire s’est montée, c’est à lui que 
nous en resterons.

1 FILM RUSSE

PoedtnoJj (Le Duel). — Voir note de Louis Marcorelles, dans ce numéro, page 60.

1 FILM TCHEQUE

Starê Povèsti Cès\è (FteiîZes légendes /chèques). — Voir article d ’André Martin, dans ce 
numéro, page 31.
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1819-1960

Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1960 souscrit des contrats d 'assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

*
L'homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en I 8 I 9 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent :
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ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE
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